吴观寒

他是史上最厉害的“北漂”，从木匠到巨匠，他的人生、他的故事你想知道吗？

湖南湘潭，白石铺，杏子坞，星斗塘，山林翠秀，水光潋滟，1864年，齐白石就出生在这里。

齐白石世居农村，祖辈以务农为生，家里一穷二白，除了那一亩三分地，就还剩一头水牛。他7岁时失学在家砍柴、放牛，14岁时下田种地，身单力薄连犁耙都难以扶动。为了混口饭吃，只能改学木工，成了一个雕花木匠。

齐白石不甘心当一辈子木匠，那该怎么办呢？想要改变命运，第一步就是提升自己。通过对《芥子园画谱》的临摹与学习，齐白石有了一定的绘画基础，还得到名家胡沁园欣赏并收为弟子。以雕花巧手而闻名乡里的木匠，变成了“画匠”。

转行变成“画匠”的齐白石，悟性极高，绘画技术突飞猛进。后来，他又拜湘潭名士王湘绮为师，交际圈子和眼界扩大了不少。

他喜欢篆刻，加上自己本就是雕花木匠出身，所以做起刻印活来如虎添翼，通过卖画和治印，齐白石的生活质量稳步提高。

十几年后，齐白石的事业遇到了瓶颈，他陷入思考，木匠、画匠，不都还是“匠”吗？怎么样才能成为“家”呢？

行万里路和读万卷书缺一不可。齐白石先“五出五归”湘潭，赴江西游庐山，赴广西游桂林等，用了大约7年时间走遍了大半个中国。远游回来之后，他又用了8年时间幽居故乡，研究八大山人、石涛，学书法，潜心写诗作画，充实自己。

1917年，为了躲避匪患，53岁高龄的齐白石不得不背井离乡，成了“北漂”一族。北京城的艺术圈可不好混，齐白石并不受待见，挂画在琉璃厂无人问津，这让他很是惆怅。这时候，齐白石的贵人陈师曾出现了。在这位亦师亦友的好兄弟的劝说之下，齐白石开始尝试改变。

要知道，这时候的齐白石已经年近花甲，要改变自己多年的绘画习惯和风格是很不容易的，一旦弄不好，画风可能变得不伦不类，从而断送自己的艺术生涯。

齐白石破釜沉舟的决心、一掷千秋的勇氣，不得不让人佩服。这一次变法史称“衰年变法”。那么这“衰年变法”到底变了个什么呢？

一变：“红花墨叶”大写意，即用红颜料画花，用黑墨画叶。红色代表了民间文化的审美情趣，墨色代表了文人的欣赏意趣，齐白石将大俗和大雅结合在一起，开创了属于自己的独特风格，自成一派。

二变：似与不似之间，齐白石主张作画不能画得太像，太像则媚俗，不像则欺世。“神似”为最妙。

变法前，齐白石喜欢照着虾的本来面目画，变法之后， 虾眼由点变横，虾腿少了好几对，虾头还多了一笔重墨。放大主要特点，删除部分次要元素。这样的虾，形象更灵活，虾身在水中那种透明的感觉也有了。

“衰年变法”无疑是成功的，齐白石的作品变得更受欢迎，他的名气也变大了。

中央美术学院院长徐悲鸿三请齐白石出山，去学院当教授。

齐白石和徐悲鸿十分投缘，两人交往长达25年，来往的书信能攒一箩筐。有了徐悲鸿的助力，齐白石成功跻身北京城的文化圈。外来的“画匠”一跃变成了艺术大家，就连当红明星梅兰芳也向他拜师学画。

被评为“人民艺术家”的齐白石家喻户晓，他在艺术上的成就早已毋庸置疑。

齐白石的作品中流露出的乡土气息根源于他的农民身份和劳动生活。他笔下的花鸟鱼虫、瓜果蔬菜，是农民们在池塘里、田野里最熟悉的东西。

他笔下的钟馗、寿星、仙佛一类人物形象，也是农民聊天时经常挂在嘴边的。他的山水画少有奇峰峻岭、大江大河，更多的是农民眼中看到的平常的青山绿水。

齐白石从来没有入仕的愿望，更懒于应酬，他不管闲事、与世无争，始终以一颗淳朴的农民之心，将对家乡、对自然、对生活的热爱，融入到艺术创作之中。

在艺术道路上，齐白石也曾走投无路，但他在年逾半百之时毅然选择“变法”，花了十年的时间，为艺术谋得了重生的机会。

齐白石的成功给我们揭示了一个真理，融入人民生活的艺术才是人民艺术，根植于人民生活中的艺术工作者，才能创作出被人民喜爱的作品。