编者按 对一个作家来说，文字背后的私密性是难以言状的，尤其当书写触及个人现实生活的时候更是如此，甚至书写本身的隐秘意义远远大于文学。从这个意义上说，古岳的《与虫子书——一只虫子与一个作家的合著》也许会带给你一种全新的阅读体验，这也许正是这部作品的文本价值所在。非虚构语境下的叙事表达往往会让隐秘呈现它原本的诗意和思想深度。假如一个作家的文字也有故土，那应该也是文学的故乡，而从出生地开始的书写也许是文学永恒的主题。这也是本刊开辟《走笔》专栏的初衷和美好愿景，使有深度、有温度且植根大地的表达成为一种自觉。

2019年3月17日 小雪转晴

3月13日开始休假。

14日回到老家，准备父亲3周年祭日。

16日，父亲祭日。

17日，开始琢磨盖房子的事。

早上送走妹夫、儿子及两个外甥，之后与两个弟弟福来和永春去木材市场进行简单考察，发现不用走远，附近的官亭镇就能找到所需要的所有木材。顺道把屋檐的花槽都预订好了，共七层，说是15天之后交货，还付了1000元定金。看来，盖房子的事，这次终于变成实际行动了。感觉半个月之后，想象中的一排房子就要出现在眼前了。

老宅院里有西北两面房子，有十几间，都是传统的土木结构，间数是足够了。可北面那排木屋的房梁和檩子都是当地杨木，易遭虫蛀，每次回家时，地上到处都是木头的粉末，白白的一层。父母亲在世时，我就想重新修一下。他们不大赞成，并不是反对我修房子，主要是不想因此增加我的负担。……