【美】S.D.佩里 马修·曼宁

【内容简介】

由于担心所谓的“超能力者”会对世界造成威胁，蝙蝠侠已经开始编写一份详细的档案，记录他们令人难以置信的生理构造和能力。

本书从蝙蝠侠的视角讲述了12个不同的DC漫画角色的解剖截面，并配以精美的插图，探究这些“超人类”的身体构造与普通人有何不同。从超人眼睛如何发射热射线的详细理论，到深入探索海王如何能够在水下呼吸，这本书探究了这些经典人物最深层的秘密。

超人出生在一颗已然不复存在的遥远行星上，他是氪星最后的幸存者之一，本名卡尔·艾尔。氪星行将毁灭时，为了给他赢得一线生机，尚在襁褓中的超人被父母用太空船送入了我们的世界。尽管他是一位天外来客，但他的养父母还是竭尽心力将他抚养长大，给他起名为克拉克·肯特，让他从小就接触到人类最美好善良的一面。但肯特一家也承认，人性并非全善，人与人并不相同。

细胞结构/太阳能量

理解超人的基因构成也许是理解他能力来源的关键，甚至他的细胞结构本身便透露了些许端倪——超人本人曾欣然承认，他能够从我们黄色太阳的射线中汲取能量。

他的上皮细胞显然非常特殊，仿佛是动植物细胞的混合体。尽管外观像是动物细胞，却具有植物细胞的一些特征，能够在暴露于阳光下时进行光合作用，并储存能量。可以推测，吸收阳光能量在氪星是一件很寻常的事情，如同我们会借助阳光合成维生素D一般。在氪星的红色太阳下，氪星人的力量和耐力水平与普通地球人相近，并没有展现出我们所知的“超能力”。似乎暴露在我们的太阳下让氪星人的体能系统得以超水平发挥，令他们获得了几乎没有限制的能量供给。

超人经历了许多普通人绝无可能生还的事件——卡车撞击、爆炸、猛烈的自然灾害——却都安然无恙。他的身体怎么能够承受如此巨大的破坏力？那些能够高效储备光能的细胞一定也具有隔绝外力的特殊机能。

哺乳动物半流质的细胞质能够吸收外来的冲击力，保护细胞内的细胞器。而超人上皮组织中的细胞质——尤其是他皮肤中（上皮细胞还广泛存在于人体各处腔道表层）的上皮细胞质似乎更像非牛顿流体。他的皮肤平时与人类别无二致，而一旦遭受重击，每颗细胞都会自我保护，让皮肤变得硬如钢铁。实际上，超人皮肤的抗张强度似乎远远大过地球上的任何金属，就算是钷金属也无法与之相比;再加上他表皮和真皮层的厚度，让他几乎不会受到常规的物理伤害——这大概就是来自一颗远比地球体积更大、密度更高的行星的好处。

视觉能力

超人展示过多种超人类视觉能力，那些能力都超出了人类的认知。克拉克很坦率地提供了大量关于自己视力的信息，但他复杂的感光系统与人类差异巨大。他所“看见”的东西就连他自己也很难加以解释。

无论是地球上空千百里外还是比原子更小的空间内发生的事情，超人都能一览无遗。这意味着，他的眼中应该有多重厚度各不相同的晶状体，并且这些晶状体和视网膜之间的距离能够随时调节，他才可以同时拥有超远距离和显微视觉的能力。这种调节完全是他的双眼的自主功能。但不管怎样，考虑到这种不可思议的视觉幅度变化和始终如一的精准性，他的眼睛应该要比现在的样子巨大很多才对。

看样子，超人能够看到——或者至少能感觉到的电磁光谱范围相当广泛，从兆米长波到X射线和伽马射线。他那双异星眼睛让他能够折射甚至反射这些不可见光。虽然他能够看穿除了铅以外的所有物质，但被他观察的物质并不发射X射线，所以用“X射线视觉”来表述其实并不恰当。也许他能够辨别粒子层级的结构，或者感知不同谱系的光波和声波的长度，从而凭借视觉观察到它们是如何在物质表面进行相互作用并从中反射的。

对此我还有一种推测：μ介子。它们位于我们的行星表面，每秒钟在每平方米的面积上大约会有一万个μ介子出现和衰变。如果超人能够感觉到这种不断迅速衰变的粒子与物质的相互作用，也许就能够实现X射线仪一样的视觉。

超人能从眼中射出能量，形成辐射光束。超人说这种能量是以太阳能为基础的。我没有理由怀疑他。因为缺乏数据，我也无法评估这种光束的温度。不过根据各种目击证据，我们可以假定他的光束热能至少可以和闪电相比，达到30000℃的极致高温。

我曾经仔细研究过蝙蝠，发现许多夜行哺乳动物的视网膜后面都有反光层，让它们能够放大自然光线，强化自身视力。我认为超人可能拥有类似的反射光器官，那应该是由一种半固态光学晶体材料形成，如同应用于激光放大器中的磷酸盐物质;玻璃体可能是激光介质。光线穿过瞳孔，到达这一反射器官，通过多重晶状体反射回虹膜。储存的太阳能肯定会在这一过程中发挥关键作用。随着光线在反射和透射过程中逐渐被增强，能量得以增强，万亿光子随之产生，以同一频率，朝同一方向发生谐振。一道明亮而灼热的光束随即产生。

冰冻吐息

超人能够呼出温度极低的空气。数次见识他不可思议的吐息后，我深入研究了能够造成此种效果的科学机理。热力学中的焦耳—汤姆逊效应描述了压缩和绝缘的气体或液体在高压下通过阀门时的温度变化。在室温下，除氢、氦和氖以外的所有气体在这一过程中膨胀后都会迅速冷却。

考虑到地球大气层主要成分是氮气和氧气，超人的呼吸系统应该是一个绝缘系统，他的嘴唇是一个阀门。当他吸气时，胸部一些尚未确定的机制会挤压和浓缩这些气体，使它们过热。当他呼气时，加热和压缩的空气迅速膨胀。膨胀越快，空气就会越快冷却。根据我自己的观察和旁观者拍摄的视频，我估计他至少可以向空气施加每平方米两百吨的压强。

为了实现这种身体机能，超人的横膈膜必须是可折叠的，内脏也必须强壮到能够承受推挤和位移，他的胸膜需要足够柔韧，肺组织则要有足够的弹性。除此之外，他的肋间外肌必须非常发达，才能有足够的力量排出压缩空气。再次申明，我并不确定这些都是事实，这只是我根据收集到的数据和观察做出的最有可能的猜测。

力量

長久以来，人们一直认为在不同重力条件下发展的相似生命形式会具有明显不同的生理学特征。据估计，氪星的半径约为8000公里，体积并不比半径6321公里的地球大多少，重力却强得多。在发现自己的飞行能力之前，超人就拥有匪夷所思的跳跃能力，还能轻松举起并投掷比他自己重百倍乃至千倍的物体。基于我的观察和从多个来源收集的数据，保守估计，他的肌肉力量超过了五千万亿吨。我怀疑地球上根本没有足够强大的压缩机能真正测试他的力量。

考虑到超人的人形外表和这一几近天方夜谭的数值，我们可以假设，超人能拥有此等力量绝非只因简单的行星重力差。我不由得再次将目光投向他非同寻常的细胞结构和他能从阳光中汲取能量的特质上。暴露在阳光下的时间越长，他就越强壮。他的肌丝（是原生动物细胞膜内可辨别的收缩性原纤维）可能比人类的粗好几倍，不过为他提供惊人力量的却是黄色太阳的辐射，他的细胞可以把这种能量当作燃料。

我听过超人的心跳，我可以告诉你，它听起来并不是那么有力，反而更像是机器高效运转时的嗡鸣。实际上，在我看来，它很像某种开式叶轮，而非一种有机体、一团抽搐的肌肉。也有可能超人能够对末梢血管进行某种有意识的控制。如果需要的话，扩张它们可以急速增强他的力量。

飞行

超人的能量供应几乎无限制且无穷尽，他的体内会经由种种变化产生大量各异的电荷，对地球磁场做出反应。这种电磁感应使得超人能够让电磁波支撑并推动自己，无疑可以视作飞行。我们的银河系充满了强大的太阳磁波，他大概就是借此穿越太空的。同样，他的太阳能“电池”可以与宇宙中的自然辐射发生作用，让他轻而易举地在真空环境中穿行。假设他的细胞确实能够将光转化为燃料，长时间不呼吸他也能够存活，就像他不需要靠饮食来维持健康一样。负质量场的概念可以为他的飞行能力提供另一种解释，特别是将其与某种有机的远距离感应（亦即心灵感应）能力相结合时。也许他能够将自己的意识指向一个目标，并用意识推动自己，看起来像是在飞行。这并不是我主要的探索方向，因为这种可能性看起来并不大，但在研究中保持思想开放是很重要的。

超级听力

超人能听到人类听不到的声音，从次声波到超声波，远比人类能感知到的广阔且细致得多。为了不影响他的日常生活，克拉克训练自己屏蔽大多数噪音，并对自己的倾听方式进行了微调，以便在数里之外辨别出一个人的心跳，或是城市另一端的对话。

声音是由空气或其他气体、水、固体等介质的振动产生的能量形式。当有东西振动时，它就会推动传导介质的分子，把它们压缩成压力波。能量从一个介质分子转移到另一个介质分子，直到能量耗尽。我们的耳朵和听觉系统收集、放大并将声音转换成电脉冲，大脑利用电脉冲感知和定位声音。音频是以赫兹（Hz）为单位来表述的，也就是声源振动的频率。每秒振动一次的物体频率为1Hz。

通常，人类的听力范围是20Hz到20000Hz。地球上的一些候鸟可以听到低至0.1Hz的声音，这让它们能接收到海浪拍碎在海岸边时发出的次声波，并以此为导航信号。有一種飞蛾能听到高达240000Hz的声音，所以它们可以避免被利用回声定位捕食的蝙蝠吃掉。我校准了一个特殊的听力计来测试超人的听力极限，超人的听力在超声波和次声波方向上仍然双双超出了仪器的测试范围。

他能听得那么清楚，部分原因无疑与他的耳部结构有关。他的外耳看起来和人类一样，但中耳和内耳的构造肯定大不相同。我猜它们的通道和骨骼结构一定非同寻常，耳膜更是异常敏感。

超级速度

超人能够以不可思议的速度移动和飞行，但并未到达光速。要做到这一点，他必须将自己转换成纯能量体，而他显然没有做过这种事。虽然只是接近光速，他的尾迹也实实在在地剥离了大气，制造出一片真空区域。我已经考虑过超人使用速度力的可能性，就像闪电侠一样，但这似乎是极不可能的。超人当然不懂得如何使用任何超维度力量。

那么，超人如何能够在几天而不是几个世纪内穿越星际距离，或者在几分钟内环游世界却并未造成什么损害呢？目前唯一合理的答案也只是推测，它结合了狭义相对论和量子场论。我的基本假设是：他反复刺穿时空结构，创造出只存在几纳秒的虫洞。当他的速度看起来比光速更快时，实际上是他通过这种脉冲量子通道时造成的错觉，当他把普朗克时间的距离减半时，速度就会加快——理论上，这是时间的最小量度。他动作是如此之快，所以他疾速飞行时并不会消失，如同我们无法用肉眼辨别出老电影实际上只是一系列静止的图像一般。这也解释了他如何能够在不产生湍流的情况下如此快速地移动。

他的反应速度与他的移动速度是相匹配的，这意味着除了拥有干涉量子的能外，他还有一个非常发达的中枢神经系统——考虑到他的速度之快，他的运动、感觉和中继神经元可能一定程度上被某种有机远距离感应（心灵感应）系统所强化，可以将信息直接传递到肌肉纤维，而不是只凭借神经突触传递信号，让他能够在想到要移动之前就开始移动。这只是一个理论假设，目前还没有证据支持。

（岐岐摘自新星出版社《蝙蝠侠手记：超人类绝密档案》）