深 夜

日子越过越颠倒，

深更半夜不睡，还在看书，

看前辈人的通讯，关于英文

如何补习，关于会议之后如何

见面，关于某人……突然停顿，

且不喜直呼其名，仿佛其中藏着

危险的物品。他们对人生

已无幻觉，看见花儿落净也没有

多余之伤感，反而自在地

在小园间踱步。若无其事

是不可能的，而真实画面却不肯

让我们看见。我就是据此

将现在的后果推给他们。

期间复杂步骤我也无暇顾及，

只有不甘心地写文章，研究

表达的新工艺，实在不行，

就将雪扯进来。

融雪之城

地段街的冰和雪

都在融化，是感动的

还是悲伤的——没人知道，

更没人关心。每个人都在自己

封闭的街道里，都在自己

专属的天气里。如果没有

特殊的仪器，你根本不可能

看见他们真实的环境。

果戈理街的天气是什么样的？

可以打电话问问书店

或者旅馆恹恹欲睡的前台。

桑克胡同呢？我的耗子洞，

正在下雪，而且是

粉红色的雪，颗粒又粗又圆，

仿佛正在显示异常的启示。

只有夜深的时候才会下

雹子或雨，混杂着草屑

与塘泥。我在这样的天气里出门，

而且没有伞或者其他雨具，

两岸建筑没有灯火，而且

也没有一个好奇的探头探脑的

人或者猫咪。我走着，

树木没有影子，但是天色

始终都是微灰之中

掺着青石白。光源来自哪里？

我找不到。喀嚓！

响起雷声，但却看不见

它到底在哪里。

眷顾的小说家

每天掐自己的脖子，

并且变着花样研究掐痕，

从刑侦专业到印染技术，

从黎明到黑暗之前的黎明。