吴文君

五月的瓦尔登湖

一

来波士顿之前，某天和T视频，T忽然说：“瓦尔登湖就在波士顿附近。”

“是吗？”我感到意外。印象中的瓦尔登湖被森林包围，车马不去，不见人烟——一个只能想想，不可能到达的地方。

T肯定地说：“不远，可以坐火车到康科德，然后走过去。”

有这么方便吗？放下手机，我立刻跑去书架，把徐迟译的那本绿封面的《瓦尔登湖》找了出来。看印次，应该是在2003年前后买的，没看完就被我搁到书架上，再也没动过……

T也说很小就记得家里有这本书，里面还有一张徐迟站在梭罗小木屋前的照片。不过，他提醒我湖很小，像个池塘，其实就是个池塘。

池塘就池塘，这本来就是书里的湖。而且，每个人心里都有一个自己的瓦尔登湖，不去一去，又怎么知道一定会失望呢？

出发前我把《瓦尔登湖》装进背包，在飞机上也随身带着，偶尔看着某个句子出神：

“一个单独旅行的人要今天出发就出发;而结伴的却得等同行的准备就绪。”

“1845年3月末，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里……穿过松林，我望见了湖水，还望见林中一块小小空地……”

“在5月初，由我的一些熟识的人帮忙，我把屋架立了起来……7月4日，我开始住进了我的屋子……”

梭罗在湖边住了两年又两个月，回到康科德，又过了七年，出版了《瓦尔登湖》。译序说，他的第一本书就在湖边的木屋里写的，算《瓦尔登湖》的前身，印了1000本，只卖掉100多本，去除送掉的，剩下的全部退给作者了，以至成为笑谈：藏书900本，自己著的700多本。然而世事轮换，记不清哪一年开始，《瓦尔登湖》在我住的地方也到处可见了，泛滥到有书的地方就有它。