林 庚

连江黄岐与马祖一衣带水，地缘相近，血缘相亲，习俗相近，素有“里山”与“外山”之称。倘若风平浪静之时，从黄岐摇橹4000下，舢板船就可抵达近在咫尺的北竿岛。自古以来，岛上所需柴米等日用品均依靠黄岐提供。1953年之后由于两岸对峙，民间小额贸易中断。20世纪70年代初，马祖渔民利用与大陆渔民海上接触的机会，开展以货换货的零星贸易活动。

1979年后，长达30年的两岸隔绝状态被打破。这时期，黄岐渔民利用在海上作业时机，以海产品、中药材等换取台产的布料、手表、雨衣、三用机等物品。黄岐人称之为“走东沙”（民间讹称“走大沙”）。“东沙”是东莒岛的旧名，位于马祖列岛的最南端。该岛是当年两岸渔民民间贸易活动聚集点。“走东沙”比“发大海”（渔获大丰收）获利更大，“嗜利忘禁”者与日俱增。

当时两岸贸易管理一度失控，境内一些不法分子在海上走私贸易，牟取暴利，干扰正常的民间贸易活动，“走东沙”便成了打击对象。渔民们趁着夜幕开着船只前往马祖列岛海域，然后满载布匹、三用机等货物，凌晨时分返航靠岸，卸货藏匿。公社干部闻风而动，动辄拦截扣留货物。那时候，笔者哥哥在黄岐公社做临时工，负责办公室文字工作。公社有一次拦截“走东沙”行动，人手不够，也将“心肠软”的哥哥喊去凑数，安排他在土岗上负责守护缴获的布匹堆。因为看到一个布匹被收缴后痛哭流涕的老妪，哥哥怜悯之心顿生，悄悄地将三捆布匹踢到土岗下面。老妪颤巍巍地抱起那三捆布匹，急匆匆地消失在茫茫夜幕中。……