林 肖

究竟为何，一件古旧的薄脆之物会唤起人们如此绵长的思绪？现在，它静静地躺在我的手掌里，我须格外小心地拿捏、翻看。这是一个黑釉的浅碗，底部带有一圈陶土黄，酷似《水浒传》里好汉们用来痛饮的黑酒碗。若不说来由，放在今天怕是无人问津。它如此易碎，却又坚韧异常，经得起万千时光的研磨，从两宋一路走到明清。它盛过饭食、果蔬、粗茶、淡酒，也装过工匠的热望、农人的艰辛、游子的牵念。我凑近它仔细打量，只见幽幽的光泽从器皿身上透射出来。这些源自瓷土中万千石英云母颗粒的光，让所有光线都朝同一方向折射，似在暗示某种诡异的走向；这走向，又因折射而有了曲径通幽之妙，使历史在寒冷处生起暖意。

东张宋窑遗址

一

闽中秋意渐浓，久未降雨使得福清东张的群山失了几分灵气。无患溪依旧从青山绵延处潺湲而来，水势虽说低落不少，但总归构成了一副山水缠绵之态。这里属于戴云山的余脉，山势渐渐止于舒缓，而溪水则接纳了涓滴之流，默默登程，向着龙江汇聚。

东张窑口外保存的古窑瓷品

4500年前，无患溪畔的小山坡。福清最早的古人类组成若干个父系氏族在此狩猎、捕鱼、种植、采果。这样一个走过漫长渔猎农耕岁月的族群，在数千年后延续着“道”“常”规律，与泥土、水、火焰日夜晤对辨析，追求臻于至上的制瓷技艺，说来也是悟天修道——山生土，土生瓷，瓷生万象。

石坑村和岭下村坐落于无患溪畔。一条村道从山坡下蜿蜒而过，与无患溪对望，若不加以点明，恐怕没人会对这座普通的小山包产生兴趣。……