王若虚

也是走火入魔。刚开始投稿那年，他19岁，对写作圈有种近似偏执的误解：想取得成功，首先就要有个叫人过目不忘的笔名。

所以最初，他叫“左青龙”。

连着两篇小说被毙掉后，他无意当中发觉，有个写玄幻的也叫这名字。那人大他八岁，已经出了五本书，还当过主编，目前经营着一家文化公司。他自己写科幻。科幻，玄幻，一字之差，失之不知几千里也，差不多是半人马座到凌霄宝殿的距离。

所以，只好改名字，但肯定不好叫右白虎。白虎主凶丧，不吉利。何况，他体毛旺盛如原始森林，立在浴室里吃香烟，烟灰万一没掸好，是笃定要放火烧山的。

思来想去，中学时候，身边人都觉得他的小说不怎么好，天马行空，瞎弄八弄。他真名姓顾，那么索性就叫顾弄——寓意知耻后勇，砥砺前行，等到出了书就寄给老同学，抽他们耳光。

到后头他才发觉，笔名并不怎么重要。

业界最近一枚嗖嗖升起的新星，95年生人，真名即笔名，叫李丽——相当于父母再白送她一个英文名字：Lily。这小姑娘有多少成功呢？顾弄的出版社责编讲，她只要再踮踮脚，出下一本书时就好请刘慈欣来做对谈了。而顾弄上一本新书的对谈，就只好请这位责编，前后历时四十分钟。不算工作人员，台下观众慢慢从九人变成五人。五人里包括一位逛书店逛累了的孕妇，算两人份。

等到明白这个道理时，顾弄已经29岁了。

十年里，他出过三本短篇集。第一本是软科幻，玩概念，销路马马虎虎，抽老同学耳光绰绰有余。第二本是悬疑加科幻，悬疑兑了点水，卖得差强人意。到最近那本，开始硬了，硬科幻。责编慈悲为怀，和他讲，你要是还想继续写下去，就别问销量了。

幸亏，他不是专业写作者，不至于饿死掉。

专科毕业后，家里面托关系，在烟草集团给他找了份工作。除掉上班的路稍微有点远，薪水、福利、工作量、食堂，还算可以。硬要找出点瑕疵，就是办公室的领导有点烦人——在晓得他会写东西之后。

倒不是说嫌弃员工搞副业、影响本职。领导自己炒股，亏了十几万还乐此不疲，天天盯着手机里的股票软件。烦就烦在，领导也喜欢文学，尤其是历史和商战小说。每天领导吃好午饭，散步归来，都要晃了只啤酒肚，来关心下文艺工作者：最近写了点啥呀/写点历史嘛/出书的钱好买房子了吧？顾弄每趟都笑嘻嘻：还在构思，还在构思。心里却把领导买的每只股票都诅咒了一遍。

老张就劝他讲，辞职算了，上班有啥上头，都是死工资，还不如在家安安心心写东西。

顾弄讲，册那，不上班你养我啊，我一本书的版税还没一个月的工资高好伐。

老张：养你没问题，只要帮我写本传记，小小歌颂一下，也就50万字吧。

顾弄白眼一翻：我谢谢你一家门。

老张是他认识的人里面唯一实现财务自由的。原因无它，家里有钱尔，父辈是靠做工程项目慢慢发家的。以前一起在大专念书时，老张就开了一台尼桑天籁来上学，相当低调，因为是练手车。三年下来，七撞八撞，外壳坑坑洼洼，从来不修补，交警看到都想拦一拦。等到一毕业，鸟枪换炮，开上宝马X6。半年前又换成玛莎拉蒂总裁，市价七位数。

老张也是小说爱好者，不过和办公室领导的路子不同，看的是玄幻，正好就是那位“真·左青龙”的粉丝。当初得知顾弄第一个笔名，笑得差点从寝室上铺摔下来。

到后頭，顾弄出书，都给老张送过签名本。老张讲，噢哟，长远不看纸质书了，也就是给你面子，我复古一下。顾弄每趟问他要反馈意见，老张就含糊其辞，讲，反正比我三爷叔好点。

老张三爷叔也是业余作家，中学老师，兄弟几个里面学历最高，挣钱最少，成天写点扎根于人民群众、但人民群众似乎不大要看的文学作品，投稿过的几家期刊不是关门就是转型。三爷叔就有点苦闷，靠着参加各种讲座和研讨会来抱团取暖。

有趟子过春节，家里人聚餐，三爷叔发觉老张又在手机上看那种鬼狐仙怪、角色飞来飞去的小说，就给侄子上思想教育课，指出，这类作品是没有前途的，是没有人民群众根基的，是留不下来的，终将在漫漫历史长河中被抛弃掉。

老张听完，眼珠子一翻，讲，册……我不是人民啊？哪一个人民群众好在历史长河里游到两百岁啦？

顾弄听完这段小插曲，百感交集，心想，他自己都不用被历史长河抛弃，眼下出版市场的自来水龙头就好把他冲走了。

老张平时除了撺掇顾作家快点辞职，还一直推荐他去玩“探探”。

这款社交App蛮辣手的，用户注册后上传自己的照片，选择兴趣爱好，后台数据库就会推送那些理论上跟你匹配的人。但实际上，什么兴趣爱好，都是假的，虚的，无所谓的，关键还是看皮相。把对方照片往右滑，就是我本将心向明月;往左滑，那么大家从此是路人。

两个互将对方右滑的人，才可以配对上，开启聊天通道。

“探探”用户滑照片，极端风格有两类：一是细看慢品，要把对方的每张照片看完，打扑克算牌一样，思索片刻再下决定;二是飞刀削面，左手拿手机，右手忙成一团虚影，网里打到什么算什么，不挑的。

老张就属于第二种选手。有时用力过猛，整只手机都会被他飞出去，掉到玛莎拉蒂的方向盘后面，或者更加作孽：重庆火锅沸腾的红油里。

他对此的解释是，大数据时代，就需要大手笔的操作。

顾弄对此倒是见怪不怪。老张这人，路子就这样，生理年龄29岁，本质上是19岁的灵魂安置在39岁的外表里，做出来的事情80%以上是和他八位数的身家不大匹配的。比方讲，不管是去高级法餐厅还是夜店酒吧，老张点单的开场白都是“来听可乐，冰的，不要零度哦”。戴二十万的表，欢喜穿两百块一条的咸菜色帆布长裤，还是膝盖外侧有个口袋的那种。出门么，下巴胡子不晓得刮的，长得稀疏又弯弯曲曲，顾弄称之为长错地方的卵毛。

老张第一趟向顾弄示范“探探”的用法时，一边感慨，科技发展正让世界变得越来越美好啊，一边却又在骂人，因为“探探”上好几个小姑娘和他配对后都不讲话。老张主动进攻，对方都只回个“嗯”。

“嗯嗯嗯嗯，嗯你妈的嗯，叫床啊还是拉屎？”老张把这些态度冷淡的小姑娘统称为“嗯嗯怪”，还纳闷，既然冷淡，为什么当初把我往右滑？手机另外一头的到底是机器人还是戆卵？

顾弄只好安慰暴躁老哥：讲不准，人家是女的刀削面大师呢？

“探探”上的这股不正之风，并没有影响到老张的勤劳使用，动不动就要打开看下，和顾弄的领导看股票软件一色式样。

顾弄经不住他的百般诱导，终于还是安装了App。但动机终究是不一样的。毕竟，经济实力摆在那里。不像老张，他没办法把百达翡丽和玛莎拉蒂放进自己的生活，里维埃拉和塔希提的海滩上也没留下过他的身影。共享单车出来后，他连专属的凤凰牌坐骑都卖掉了。以顾弄的收入水平和家庭条件，谈谈恋爱可以，买房结婚想也不要想，那还不如不要浪费时间和金钱。

他纯粹就是想看看，凭自己的长相，会有多少小姑娘心生慈悲，把他往右边滑去。按照以往的经验，前景不大乐观。大学时代，老张就经常把他拉去四人约会，当僚机用。论姿色，顾弄比老张稍微好那么一滴两滴，胜在长相符合实际年龄，但又不至于喧宾夺主。那些年的四人约会往往无疾而终。顾弄负责牵制火力的小姑娘总是有事先走一步。老张主攻的对象们常说自己家教严格，要在8点前到家。有一天老张忽然神智在线，对小姑娘讲，不对啊，你家不是在哈尔滨吗？

以上都是老张把那台坑洼尼桑换掉之前的故事了。再到后头么，他就开始三百六十行，行行出女友。

不出所料，“探探”上的小实验结局凄惨。从安装那天开始，两个多月过去，“喜欢你的人”数量在攀升到12后就静止不动了。12，差不多是他去年那本书在京东上截止到目前的销量。亏得这个数据后面还有颗小红心。顾弄想，“探探”的程序员还是太善良，换做他，就在低于50人的小红心上加一道裂痕。

在此期间，他也浏览了很多小姑娘的照片，一开始还优雅如桥牌选手，最近半个月也像个刀削面师傅了，但几乎没有被配对到。除了一个漂亮小姑娘，人很诚实，讲自己前面走神了，本来想把他往左滑的，不过既然来了，那就留着吧，也算缘分。顾弄觉得，士可杀不可辱，索性自挥一刀，和这位诚实的小姑娘断了尘缘。

老张闻得噩耗，讲，不如花钱充个会员，就好晓得哪些小姑娘右滑了你。顾弄想了又想，还是算了吧。即便是在桥牌选手时期，他往左滑也还是慎之又慎的。万一花了钱，看到的都是最不想看的，有啥意思？这些年进电影院看的国产片还少吗？

卸载软件之前，他也是好奇心作祟，想看看其他男性用户都是什么样子，就一键切换到“只看男性”。浏览了不下两百人之后，顾弄彻底服帖了。他没有混血儿的五官，没有健身教练般的体魄，不去夜店，也不会坐在超跑、游艇、直升机或者毛色发亮的纯种马上，更没有擅长单反摄影和PS的朋友帮他拍照。

撇开这些天选之子，剩下的那些，他是小姑娘都不会选右滑。据说人在镜子里看自己，会自动美化30%——顾弄也不晓得这个数字是怎么算出来的——但天选之子们就算自降30%，也足够打败其他人两次有余了。

有之前三本书的萎靡销量打底，顾弄倒也不是特别灰心丧气。雪上加霜这个成语实际上没那么吓人，雪都盖身上了，还怕什么霜呢？总归就是冻死掉咯。做人么，贵有自知之明，一切在意料之中。年近三十，又不是什么毛头小伙子，也不是19岁的左青龙二世，没那么多痴心妄想了。

隔壁父母都已经睡着，他坐在床上，打算再看四五个人，就好和“探探”彻底说永别了。人一麻木，手指肌肉就比视觉神经速度要快。滑到下一个人，顾弄才反应过来，刚刚左滑的那张照片似曾相识：黑白色，大树下，白衣男子，手捧书本，面朝镜头。

他从床上坐起，苦思片刻，点开手机相册，从几百张穿衣服或者不穿衣服的小姑娘照片里查找，终于翻到了去年新书出版时专门拍的宣传照：在鲁迅公园的某处，长椅上，白衬衫，面朝镜头。之所以用黑白照，是因为责编讲这样看上去更有艺术气质——后头的事实证明，放屁，这招对他没用场。

关掉相册，他唯一想到的就是给老张发微信，问他“探探”上好搜到自己的ID吗？过了几分钟，老张回了条语音，大概是在电影院里边和哪个小姑娘约会，声音压得老低：你在做梦啊？不可能的事情。又过了半分钟，老张补了条语音，声音还是暗戳戳的：你在搜男人啊？册那，转性啦？朋友别吓我哦。

顾弄没睬他，继续查阅“探探”的充值会员条款。一个月三十块钱，可以点好几个“超级喜欢”，可以看谁喜欢了自己，可以改动城市定位，还可以“反悔”——把上一个左滑的人拉回来。

花钱看“自己”，听上去不是一桩划算的买卖，好在三十块钱算是毛毛雨，他也没打算一直用下去，三十就三十。充了钱，成了会员，回到浏览界面，系统却告诉他，“反悔”功能要从充值之后才开始算数，前面的都已经是远去的生命过客了。

他骂了声拖长音的册那，手机一扔，倒在枕头上，越想越气，一时睡不着，又懒得再开电脑，便回到手机相册，扯了张餐巾纸，打算抚慰下自己的情绪。身体还没进入状态，相册里的小姑娘们却给了作家新的灵感。

他前头是男人搜男人，搜到了那个用户，把人家左滑了。那么，要是换成女性用户，再搜一趟呢，会是什么结果？“探探”的卖点就是陌生人社交。用户注册，就是想要被别人搜到，但是又没办法选择自己是被同性还是异性搜到。那么，理论上，他还有50%的机会可以试一趟。

要在社交网络上凭空捏造出一个人，再容易不过。顾弄那本悬疑加科幻的集子里就用过这个创意。名字、籍贯、学历、职业、爱好都好办，关键还是照片。他手机相册里的那些小姑娘恐怕不堪大用，一来穿得少，容易被举报封号;二来太好看，好看的小姑娘不会去右滑像他这样的用户。

思来想去，表妹最后中招。表妹目前還在读大二还是大三，青春正当年，长相清爽，娟秀，是小姨家的希望，而且没在网上公开和顾弄互动过，是个隐藏人物。

讲起来么，他姨夫当年钢铁厂下岗，跑去开出租，最得意的就是外环以内的马路没一条不熟悉的，号称人形地图。到后头出租开不动了，去帮私人老板开车。每趟家庭聚会，都长吁短叹：现在的导航仪都很高科技，马路堵不堵全都晓得，人形地图没用了——出租车公司接棒的都是外地来的年轻小伙子，闭着眼睛开好了，没差错的。

顾弄也欢喜在饭桌上哀叹纸质出版不景气，和姨夫一唱一和，同病相怜。还好姨夫晚来得女，表妹又争气，考进一所985，学费便宜，专业灵光，小姨家翻盘全靠她了。

揪出“探探”上的冒牌货，也靠她了。

“探探”上每个人顶多放六张照片，倒是省事情。顾弄从微信朋友圈偷来五张表妹的照片，一一装点门面，改换性别，削减年龄，微调兴趣爱好，又开启了新一轮搜索。

也是功夫不负有心人。左滑了快四百个男人，手腕酸痛，凌晨一点多，顾弄总算找到了冒用他照片的赤佬。对方也真是全情投入了这番扮演，几张照片都是顾弄以前放在微博和朋友圈里的：树下读书，在居酒屋和老张聚餐的自拍，在书店签售（工作人员冒充的读者），单位组织去井冈山培训时的个人照……

再看兴趣爱好，和顾弄差大不多，“读书”“睡觉”“合金装备”“辐射4”“科幻电影”“炸鸡”“BBC纪录片”……唯独最爱的旅行地，他从没在网上表达过心愿，对方设置得有点想当然了：巴黎、伦敦、莫斯科——科幻文学三巨头的城市。但顾弄心里真正想的是曼谷和阿姆斯特丹，那里，嗯，服务业比较发达。

冒牌货的昵称也有来头，“玄虚”，是他最近那本书里一个短篇的名字。除开这些，再无更多有用的信息了。当初写小说，他就总结归纳过，在网络上冒充一个真实存在的人，动机无非这几种——

1.对自己不自信，想借壳上市

2.诈骗犯

3.恶意报复

4.恶作剧

第一条首先就被顾弄枪毙掉了。谁会眼睛瞎到用他的形象来增添自信？要么脑子坏掉了。诈骗犯呢，基本上都在微博和微信里作妖，“探探”上好騙到点啥？骗色？以他的长相，好骗到哪个瞎子？恶意报复么，仔细一想，也讲不通。“探探”本就是虎狼之地，美女帅哥多，变态也不少，大家见怪不怪，没啥稀奇。顾弄从没谈过女朋友，被人发现用“探探”又好哪能呢？

只剩下恶作剧了。顾弄头一个想到的就是老张。这朋友因为要做生意，平时有两部手机，可以注册两个账号。问题是，两人认识快十年，大学里他还问老张借过CK内裤穿，对对方了解至深。老张的确是很无聊的人，不过是属于另一种路子的无聊，自己的账号都忙不过来，不太会做这种事情。

那么，还会有谁呢？没了。从小到大，顾弄没和谁吵过架，大学里默默无闻，单位里唯唯诺诺，在写作圈的那点成绩根本没人会眼红，只有他去暗戳戳恶意报复别人的可能。他的微博开通了八年，粉丝两千不到，每条博文朴实无华且枯燥，不发牢骚，浏览量不超八百，点赞者寥寥，一派与世无争。冒牌货真要是他的读者，铁杆粉丝，明明可以给他发微博私信，顾弄肯定会加他微信，发个巨大的红包，金额足以买下今后他出的每本书——要是他还好继续出书的话。

跑到“探探”上，算是搞什么名堂呢？

带着十万个为什么的好奇心，他对冒牌的顾弄点了“超级喜欢”。如此一来，对方肯定会发现自己。但会不会右滑，顾弄吃不准，只好赌一赌：对方喜欢异性，且平时没什么女生会和他配对——对最后这点，他还是蛮有信心的。

他在凌晨两点才睡去。早上六点多带着黑眼圈起床，叼肉包抢单车，顶车门挤地铁，过五关斩六将，在单位忙到中午。正往食堂走去，手机忽然振动，掏出来一看，“探探”来信，已和“玄虚”成功配对，可以开始聊天了。

显然，冒牌货也是在午饭时间才有空或者想起来看一眼“探探”。配对虽然成功，这时候却不好操之过急，主动讲话。从昨晚顾弄把表妹照片挂出来开始算，到目前为止，“探探”上已经有300人“喜欢”了他，颇受欢迎。这是个好消息，但顾弄不敢向表妹报喜。

顾弄本来都想好了，对方来打招呼，自己必定要先回一句“嗯嗯”。万没想到，冒牌货居然不急着开腔。顾弄就屏着，想敌不动我也不动。一直屏到午饭都吃好了，又过了半个钟头，这只赤佬还是没有开口。不好再等了，万一对方见他不讲话，把配对解除了呢？顾弄只好发过去一个“在吗”的表情，又打了一段文字：

“玄虚……你不会真是顾弄吧？还是哪个粉丝假冒的？哈哈！”

这段台词是他昨晚想了许久才敲定的，就是要扮演自己的读者，这样一来就好解释得通了：某女大学生读者曾在顾弄的微博上看到过这张照片，也读过《玄虚》，在“探探”上认了出来，出于好奇就右滑了，想看看是不是作者本人。尤其这后面半句话，虚虚实实，投石问路。要是对方承认自己在Cosplay，顾弄就当是浪费了三十块钱人民币和一晚上的青春，然后直接亮明身份，破口大骂一顿。

过掉十分钟，对方回复了：“不是粉丝，是本人。”

接着还补了一句：“我哪来那么多粉丝哦，谁会有闲心来冒充我。”

顾弄平时自诩文化人，虽然也会骂册那二字，但到底温文尔雅，和老张路子不一样。老张是粗人，有时候骂起人来是用完整句子的。现在顾弄看到对方的两句回复，直接在办公室里骂出了老张的风范。恰逢办公室领导散步归来，听到了，吓得啤酒肚弹几弹，问，小伙子哪能啦？火气这么大。

顾弄放下手机，眼珠子一转，想到早上在地铁里偷看别人的手机屏幕，讲，呃，申花又输掉了。领导平时看乒乓不看足球，从来不必担心输赢问题，哈哈一笑，讲，看个球赛，不要伤肝火，没意思的。

等领导坐回位子上，顾弄这才点回“探探”，把食堂发的小酸奶吸得吱吱作响，好不容易才镇静下来，回复讲：“太谦虚了，我就是你的读者啊。”然后补充：“万万没想到，你会上探探！”

冒牌货：“幸会幸会。你是微博上的粉丝？”

“对的，不过我很少留言点赞，就是默默关注了你一下。”

“多谢了，你别误会，我用这个App只是想做个社会实验，看看大都市的寂寞男女的状态，请帮我保密。”

“嗯嗯，懂的懂的，你放心！我先上课去啦～加油写哦～”

顾弄这么急着逃跑，是怕万一对方要加微信，那就完结了。他可没工夫再去注册一个微信账号，伪造朋友圈内容——虽然他很想看看这个赤佬的微信，是不是也把自己模仿得惟妙惟肖。

冒牌货用到的照片、资料，顾弄在微信和微博上都同步发过，一时也吃不准对方到底是从哪个平台偷来的。好在微信好友不过400多人，以40人为单位分组，也就十组。顾弄这天下班前在办公室阳台上自拍了十张照片，分别发到朋友圈，每个分组看到的自拍各不相同。用间谍行业的术语说，这就叫喂“钡餐”。一旦冒牌货更新了阳台自拍照，就好锁定是哪个分组。

但接下去几天，冒牌货都按兵不动，不换照片，也不来聊天。守株待兔的顾弄倒是方寸有点乱掉：一来是“探探”上的遭遇，二来，是陷入创作上的瓶颈。

从上本书遭遇滑铁卢开始，他计划当中的几个新短篇就推进缓慢。本来写科幻就費脑细胞，创意点不可以雷同（哪怕和自己比），得有故事核，细节什么的也不好随便应付，否则就会被人看出漏洞。偏偏，他原来的出版社编辑跳槽到其他地方了，新责编是个小青年，本科毕业没几年，就给顾弄洗脑子，讲，现在科幻是热门，《流浪地球》《三体》《天命》《北京折叠》，但是竞争激烈呀，国内科幻小说的受众其实并没那么多，难做，如果可能，不如考虑下转型。

顾弄说，我考虑下。心里想的是，戆卵，站着说话不腰疼。

他当初刚开始写作时，其他类型也尝试过的。悬疑推理，限制太多，比科幻还要吃力;武侠已死，仙侠太假;军事不懂，历史不通;商战没兴趣，校园很无聊;至于言情，哈哈哈哈哈……那么只好写科幻了。太空歌剧也好，蒸汽朋克也罢，广阔天地，大有可为。以前他们寝室里还有个东北哥们，后头入伍当兵去了，对顾弄的写作抉择有过精确的概括：嗨，这玩意儿瞎鸡巴乱写，妹有问题啊，未来姐有可能。

这就是业余作家的前狼后虎。就算不出书不发表，照旧有工资拿，可以想写什么就写什么，只是市场未必买账，一夜爆红确有可能，一直不红更有可能。以此为生的职业作家就没这种自由的痛苦，市场要什么，都规划好了，跟着铁轨跑就行，偶尔出轨或者抛锚，及时回到正轨即可。

新责编显然不晓得自己在顾弄心目中的定位，过了两天又来找他，发过来几本书的豆瓣链接，讲，现在青年人心灵鸡汤蛮流行的，你也可以尝试下。顾弄看到的第一本书是大冰的，就不想继续看下去了，讲，写不了，写不了。还发了个流汗的表情。责编不依不饶，讲，鸡汤这东西其实没什么大难度，题目书名起得好，就成功一大半儿了，读者都是冲着书名来买的，但切记，名字一定要长，要长，要长。

顾弄没再睬他，并猜想，这个责编现在心里大概也在想，这作者是个戆卵。

写作生涯陷入沼泽，单位工作波澜不惊，他只好去找老张，参谋冒牌货的事情，以此转移注意力。老张这段时间倒是意气风发。他家里面本来是做工程项目的，前几年实体不景气，他把名下的项目和设备都卖掉了。现在突发奇想，新开了家公司，要做一款专门给有车族用的停车位App。

顾弄以前还提醒老张，讲，这都什么时候了，创业大热的时期早就过掉了，猪猡也好飞起来的风口老里八早过掉了。老张眼珠一白，讲，这有什么啦，你不也在搞文学吗？文学现在热伐啦？顾弄只好自嘲讲，热还是热的，但我不在锅子里面。

老张此时项目已经A轮融资完毕，心情大好，讲，这个“探探”上的冒牌货，你首先要明确下思路，你接触他是想要做什么？是吓吓他，说你才是本人？那他肯定马上把你拉黑了。约出来？他敢伐啦？一出来他自己就穿帮来，是自寻死路，不可能的。

老张抿口冰可乐，继续讲，所以，不要急，我们先和他白相相——要先搞清楚他到底是谁，要套话出来，套出破绽——什么卵毛社会实验，这种朋友么，肯定就是想搭小姑娘，撩菜，现在不是搭到你了吗？你要引他继续吞鱼饵的呀，一直吞到他浮出水面。

遵照老张的指示，顾弄又从表妹那里盗来若干新的自拍，自己做了番美颜，更新到“探探”上。他披着表妹的皮，至今已经被九百多人右滑过，基本可以肯定是冒牌货那边颜值最高的异性——如果不算他可能匹配到的酒托饭托或者会所小姐的话。

老张对人性的洞察的确深刻。更新了照片没到两小时，冒牌货就在“探探”上找过来了，用词经典：“睡了吗？”

顾弄存心等了半小时，才回答：“刚才在刷剧，怎么啦？”

“没什么，就是写小说卡壳了，想找人聊聊天。”

顾弄歪着头，对这句话看了半天，连骂人都忘记掉了。冒牌货要是去当演员，起码是个金鸡奖，太会入戏了。他关掉PS4游戏机，回复：

“好呀好呀，反正这礼拜更新的剧都看完了。大作家，给我讲个有意思的故事吧？你们写小说的，肯定知道很多故事。”

既然要飙演技，那大家就一飙到底。顾弄出书之后，经常在生活当中被人称呼“大作家”。这其实不是一件叫人开心的事情，尤其是当你晓得自己的书可能只卖了一千本不到的时候。但这是社交礼节里避不开的恭维套路，类似的还有“大老板”“大领导”“大律师”“大明星”。

更叫人头痛的是，很多普通读者把小说家误当成故事大王，觉得这群人可以不吃不喝地讲上一千零一夜。更有甚者，会深更半夜在微博上私信顾弄，说睡不着，又好无聊，你给我讲个故事吧。顾弄就会回复：从前有座山，剩下自己想。

冒牌货：“不要这么叫……故事都写在小说里了，不如和你说下我最近在写的短篇？”

这倒是个破绽，顾弄从来不会把正在创作的东西和其他人，尤其是陌生人分享。

“好呀好呀！小女洗耳恭听。”

“嗯，不瞒你说，我写的就是《玄虚》的续篇。”

“哇欧！”

这部小说，顾弄还是写得比较得意的。《玄虚》原文一万四千字，讲的是主角常在网上购物。慢慢地，他的网购账户忽然会自动给他买一堆东西。可怕之处在于，这些商品都不是什么无用之物，而是主角日常用得到的。主角一开始还觉得，这倒蛮方便的，省得自己重复下单了。再到后头，网购账户几乎成了预言家，会帮他提前买好过几天就会用到的非日常用品，比如急救药物、老同学葬礼上的花圈、防身的拳击指套、紧急飞回老家看望父亲的机票，以及高额的航空意外险……

冒牌货替他续貂的那部小说，名叫“密码镇”：假设人们在互联网上的各类账户有了自我意识，那么它们所属的密码就是自己的命门。如果碰巧，你的淘宝账户和你的邮箱账号、微信账号是同一个密码，这些虚拟世界里的账号ID会发生什么冲突？是兼并，还是错乱？

顾弄：“那会是一团糟啊。”

冒牌货：“岂止，我们的各种账号就是和外部世界联系的纽带，失去这些，一个人就不足以称之为社会人了，就和野兽无异。”

如果《玄虚》里的主角意外身亡，他留下的一大堆账号自行篡改了密码，让人们无法外部注销关闭，后续会发生什么？这又是个问题，一直困扰着冒牌貨，所以小说卡壳了。

顾弄表示，爱莫能助。幸好，他在“探探”里设置的是英语专业的文科生，可以绕开关于小说构思的高深讨论，然后有意无意地问起了对方平时的生活。冒牌货的回答倒是滴水不漏，真名、小学、中学、大专，再到顾弄现在工作的单位，都是他曾在人人网、微博和朋友圈里提到过的，细节也都对得上。最后连顾弄都在感慨，这只赤佬到底平时有多闲，会把他在互联网上吐露过的资讯研究得这么透彻。

百思不得其解时，冒牌货说时间不早了，早点休息吧，晚安。顾弄赶紧抛出秘密武器，说不如加个微信吧。这个微信小号是他前两天准备好的，朋友圈设置了仅三天可见。冒牌货却没咬钩：“不了吧，微信上人太多，各种群，各种广告推送，还是这里清净，可以只加想加的人，也不用急着回复，顺其自然，多好。”

说完就不睬他了。

顾弄不得不承认，这人脑子里还是有点小想法的，完全好自己写小说去发表，为什么要借他这个壳子呢？关掉“探探”，他在微信和微博的朋友列表里翻来覆去找线索。冒牌货不是会员，不好漂移定位，人肯定在上海。

他认识的写小说且人在上海的就两个。一个是写悬疑的大姐，在天涯论坛出道很早，但文章么，逻辑神出鬼没，结局不是鬼故事就是精神分裂，后头转行当编剧去了，影视作品的豆瓣评分就没超过4分的。还有一个写科幻，更爱写诗喝酒，只出过一本书，天天写日记，鸡毛蒜皮的内容，理由是“以后成为文学巨匠了，要给研究我的学者留点一手资料”。

关键是，这两个人，顾弄都有手机号码。“探探”会自动屏蔽掉用户的手机通讯录里已有号码的人，防止你搜到同学、同事、老板、父母，或者最糟糕的：你的现任。

倒是有一个办法把冒牌货给炸出来，就是手段有些卑劣：顾弄先把《密码镇》写出来，发到微博和朋友圈。如此一来，潜伏在他身边的这个文学小青年肯定气得要死，来找他算账。到时候就好面对面交锋了。

出于稳妥起见，这个计划他连老张都没告诉。

只是这部小说，的确难写。科技日益发达，现实生活里各种账号太多了：银行卡、电话卡、网购、快递、微信微博、邮箱、短视频、云盘、宽带、wifi、电脑手机开机……还有数字密码、九宫格滑动密码、二维码、指纹、声纹、面部识别……不亚于春秋战国的诸子百家争鸣。

小说进展缓慢。其间，冒牌货在“探探”上一直没有动静，估计还在卡壳当中。这样算来，顾弄和他既是难兄难弟，也是对手，就看谁先写出成稿。

其间，责编又来找过顾弄，讲，其实儿童文学你也可以试试呀。顾弄就把对方拉黑了。

其间，办公室领导午休时问顾弄，大作家最近在写点啥。顾弄回答，搞不好是我最后一部科幻小说，封笔之作。

其间，老张正遭遇人生大起大落。他的停车App已经拿到了B轮融资，可以继续忽悠更多人投钱进来。糟糕的是，他断断续续谈了两年的空姐女友怀了孕。所谓断断续续，就是上完床，忽然会闹分手（可能是发觉老张一直玩“探探”，不肯卸载）;复合后，又上床。终于有一趟上床上出了严重后果。老张犹豫要不要奉子成婚。他父母实际上并不知情，但一直没少催他的婚事。

“老子才28啊，还没玩够来！”

每趟谈及年龄问题，老张都要少报一岁，理由是他不算虚岁，只算周岁，好像这样弄，就好骗过时间。顾弄就讲，朋友你想想好，那是一条生命哦，虽然现在只是胚胎，但孵出来不是小鸡仔，是人类，是你的亲生骨肉。

老张：别讲了别讲了，我好好叫考虑考虑。

顾弄这么劝，除了尊重生命，也有自己的小算盘。老张在曲阳、顾村、鲁班路各有一套房子，面积都不小，真要结婚，是无需再购房的，就有闲钱可以借给顾弄去买房、去相亲市场参与博弈。但是老张如果不先走一步、踏入婚姻殿堂，顾弄就不好意思开口，生怕刺激到他，欲速不达，借钱无望。所以爱玩的老张要是屏着，顾弄也只好跟了屏着。

老张关于人生节点的长考还没结束，冒牌货倒突然又跑出来了，某个礼拜六的中午在“探探”上找顾弄，一反常态地在文字后面加了老长一串感叹号：“好消息！！！！！！”

顾弄一惊，感觉大事不妙。他自己的《密码镇》刚写到四分之三，还没想好怎么收尾，这只赤佬这么兴奋，难道已经写完了？他也顾不上“女孩子”应有的矜持，连忙回复：“什么好消息啊？”

“有两个！一个是我总算想明白了，密码其实并不重要，是我以前的眼界格局太小，囿于一隅，忽视了问题的核心！”

“哈？？？”

“弗洛伊德把人的精神分为三部分，你知道吧？”

“本我，自我，超我？？？”

“不错。人类之所以成为高级动物，就是因为这三种分类，换句话说，有了这完整的三层架构，我们就可以虚拟出一个人，就像写小说，塑造一个现实世界里并不存在的角色。”

“呃……对，然后呢？”

按照弗洛依德的解释，本我，是人类本能的欲望和需求，如衣食住行。在互联网上，就是网购、外卖、租房、滴滴打车、地铁扫码进站、电子游戏，甚至翻墙上成人网站。

超我是道德，是约束和规范，是在物质层面之上的进步。在互联网上，可以表现为人们在公共空间的言论，在众筹App里捐款，在“蚂蚁森林”种树，还有举报违法乱纪的现象。

最后是自我，是前两者的协调，同样在互联网上有迹可循：人们所读的文章（何种题材，何种立场，是点赞、踩一脚，还是收藏），人们和挚友的聊天交流，在知乎和百度上寻求他者的经验和启迪。

顾弄：“嗯嗯嗯，可这跟《玄虚》的续篇有什么关系呢？”

冒牌货：“这三样是基础，人类在网上传达的三种精神体现，也就是三种数据来源，那么脱开这个人本身，我们是不是可以想见，互联网上的三种数据来源汇合成一种相对独立的互联网人格？比如在线下，我是顾弄，那会不会在互联网上还有个顾弄2.0？”

顾弄：“？？？？？你是指……人工智能？”

“不不不，要比这个更加复杂一点。”

冒牌货讲，人工智能人工智能，怎么叫智能，是因为要数据分析，要信息对称，要避免非理性的偏见和偏好——所有这些缺陷，恰恰是人类才有的。

“机器人也好，人工智能也罢，和人类最大的区别是什么？就是犯错的艺术。人类创造机器人、人工智能，初衷是什么？是为自己服务，是避免犯错，就像开车导航一样，自动为你选择最佳路线。它绝不会对你说：我就是不想走更加近、更加快的西藏南路隧道，就是想走南浦大桥，就是想感受下堵在桥上看风景的状态，因为三年前你和你最爱的前女友也在桥上被堵过，你还记得吗？”

冒牌货还说，人工智能的学习性是直线型的，遇到问题，犯下错误，然后分析错误，避免错误，潜台词就是：更高、更快、更强。而人就不一样，人的学习性和成长性在图谱上往往是没有规律的，是乱的，就像揉成一团的耳机线。很多人犯了错误，屡教不改，甚至不觉得这是什么错误，错而不自知。

冒牌货：“如果用初中数学里教的基础函数来打比方，人类自我的成长性，称为X轴，是可以展望的。

“比如一个小姑娘刚考进大学，买化妆品，一开始没钱，买便宜的，国产的。后来有了假期打工的收入，支付宝有点钱了，就可以买国外的;再后来工作了，工资高了，多了一重选择，可以买大牌了，买代购了（不管买到的是真货假货，反正消费预期就是那么高）。那在X轴上，这就是一条上升直线。

“可还有一根，称为Y轴，是很难计算和预估的。比如，还是那个小姑娘，结了婚，生了小孩，在家做全职太太，闲着没事，听了朋友圈里微商的蛊惑，开始买三无产品，买一堆废物回家，堆满整个客厅。这个是X轴没办法分析出来的，是违背理性发展的。所以Y轴的那条线是会打转、拐弯，甚至折返的。再比如说一个作家，追求的未必是一本书卖得比上一本好，而是完全凭着直觉在写，这就是不可预估的。”

顾弄看了半天这大段大段的文字，才反应过来，问：“所以，《玄虚》里会自动为主角网购，甚至提前准备了应对意外的措施的那个，就是互联网自我的雏形？”

“我更愿意把它称为胚胎阶段，因为它还沒有犯错，没有给主角买无用之物。如果人工智能学会自降一格，学会犯各种错误，甚至是无意识犯错，这才是可怕的地方。到那时，我们也许无法在日常生活里分辨出来，网络端另一头的到底是有血有肉的活人，还是基于某个活人所产生的互联网自我意识。鉴于科技越来越发达，今后人类出门的机会越来越少，也许到时候地球上有70亿活人，外加40亿有自我意识的互联网人口。”

顾弄：“这有点太扯了吧，你的理论必须有个大前提，就是互联网自我超脱了活人，那个需要吃饭和拉屎的母体，产生一个相对独立的意识，这怎么可能呢？怎么会平白无故在网上出现一个我的自我意识呢？”

冒牌货：“为什么不可能呢？地球刚开始也没有生命，后来不也有了三叶虫、恐龙和人类？还有比生命更大的奇迹吗？况且，婴儿的出生与否，是父母的意愿，不是婴儿本人的意愿。同理可证，互联网个人意识的诞生，是互联网的意愿，而非顾弄2.0的意愿，也不是顾弄1.0的意愿。”

“可互联网是人类创造出来，服务于人类的呀。”

“原子能也是人类创造出来服务于自己的，结果呢？”

“……”

“希望我解释清楚了。”

“那……你小说是要重写了吗？”

“不用写了，我想清楚这个问题，就等于写完了。”

“？？？？”

“我终于知道自己是谁了。”

顾弄犹豫了几秒钟，决定趁机直进要害：“所以你是谁？”

冒牌货却答非所问：“对了，还有个好消息，我的好朋友要结婚了。”

“哪一个？？？”

“哦，就是我个人相册里第二张，和我合影的那个。”

顾弄再想问下去，手机却忽然黑屏了。刚才他和冒牌货交流得太过投入，忘了关心电量。手忙脚乱找到充电线，开机却还需要一点时间。他连这几分钟也等不下去，翻出电话本，直接用客厅座机打给老张。电话很快接通，老张问，你怎么这么有情调，用座机打给我啊？他那边的背景声音里有风的呼啸，估计是在开车，用了免提。老张平时开车从不开窗，除非一种情况：心情极度郁闷。

顾弄：“你是不是要结婚了？”

“唉，结个屁，刚才她和提我分手了，讲家里人给她安排了一个男的，各方面都不错，下个月领证。”

“那小孩……”

“昨天就打掉了，她自己要打的，一个人去了医院，结棍伐？册那。我下午去陆家嘴开会，哎，在南浦大桥上，今天晚上一起出来喝个酒……唉，现在的女人啦，唉，不讲了不讲了，晚上讲。”

挂了座机，顾弄跑回卧室。手机已经重新开机，他立刻点进“探探”，却发现冒牌货已经和他解除了配对，现在发过去的消息全部被拒收了。冒牌货留给他的告别语意味深长：“无论如何，谢谢你。”

这天夜里，顾弄和老张坐在香格里拉酒店36楼的酒吧里。老张听完前因后果，问，朋友，你不会是精神分裂了吧，像惊悚电影里那样？顾弄就把手机塞到他手里，叫他自己看，聊天记录都还在。老张研究了半天弗洛依德的理论和“互联网自我”的构想，摁了摁太阳穴，讲，瞎讲有啥讲头，撩个菜搞那么复杂……

“我倒觉得他根本不是想撩菜。”

“册那，你们文人就是想得太多。不过倒提醒我了，以后不好每个账户都再用一样的密码，泄露一个就是火烧连营。”

顾弄手里的酒杯拿了又放下：“我好像也是。”

陷入沉默。他们脚下，缀满灯火的江上游轮在黄浦江的大拐弯处缓缓行驶，船尾白浪细碎，转瞬即逝。

“看样子，以后再也找不到那个人了。”

老张抿了口冰可乐，瞟了眼吧台附近的一个高挑女子，又回过头来讲，那也不一定的，你写个小说，发出去，讲不准，这只赤佬会在哪里读到呢？

自问自答

你真的用过“探探”吗？

用过，作家要深入生活不是。

右滑你的人多吗？

老多老多了，铺天盖地、锣鼓喧天的。

你如何定义《玄虚》这篇作品？算是科幻小说吗？

我觉得更像魔幻小说（笑）。这篇小说的灵感点其实很早，是十年前在豆瓣上加了一女孩，日志里的个人照片都挺文艺，挺好看，就加了QQ聊。后来她跟我说那不是她本人，是另外一姑娘的照片。当时我很纯良，就想，啊，还可以这么玩Cosplay。当然，她对那本主是没有恶意的，就是欣赏、羡慕人家的心态。后来玩“探探”，我就想，这年头个人信息都没什么保密的，社软上冒充一人太容易了。于是乎，小说开头的悬念就这么来了，冒充主角的那人究竟是谁呢？究竟想干啥呢？

写这篇小说，虽然构思上费点脑细胞，但落笔行文还是挺快的。这是我第一次用略带上海口音的风格去写，又骂人又开车的，根本原因就是憋坏了。因为从前年到现在一直在写“文字帝国”的第一部长篇，心力交瘁，很多中短篇计划都一再延后，所以去年和前年都只写了一篇短篇。编辑来约稿时，我在题材库里翻来找去，就觉着《玄虚》这个不错，挺“飘”的，可以写写。还有个《新世界》也很“飘”，甚至有点“飘”大发了，留着以后写。为什么最近沉迷于“飘”的题材呢，因为这两年看了很多其他青年作者的小说，又实又沉。到我这儿，得放飞下自我。这也是为什么双雪涛的小说里我最喜欢《飞行家》，实了之后又飘了。

至于小说的结尾，我是不是真的在故弄玄虚，就当是吧。但生活往往就是这么有头没尾的，没那么多严谨的戏剧逻辑。我以前写短篇，太看重情节逻辑，弄得跟电视剧编剧似的，总想着给读者交代明白了。还看了很多技巧书籍，评論文章，想着提升自我。后来觉得就这样吧，谁能真明白，谁能大明白。我现在看评论文章都是抱着读小说的心态去看的，在朋友圈刷到的各种写作技巧、写作课的推送，一边抠着鼻孔一边就滑过去了。写作刚起步，得看技巧，写个十年，兜兜转转也好，气势如虹也好，到后面就全凭本能了。前人的经验，前人的谆谆教诲，最终都是虚的，什么是实的呢？就是人在家中坐，天上掉下个小流星砸你脑门上了，好创意，神来之笔，duang，祖师爷显灵，就成了。