岑桑

“恶言”相向几十年

我专门和公司请了年假回到常州老家，探望奶奶，因为奶奶肺里长了个良性瘤。医生建议，趁她身体各方面都好，赶紧开胸切除。但奶奶不同意，她说：“是良性的，就让它长着吧。”

母亲打电话给我，要我回来劝她做手术。那天，我一进门就吓了一跳。家里的气氛有点古怪。奶奶站在阳台上抽烟。母亲顾不上和我亲热，给我使眼色，让我过去。我走过去说：“亲娘，你肺里长瘤子还抽烟。”

常州话里，奶奶要叫“亲娘”，上学之后多说普通话，但从小叫惯的称呼是改不了的。

奶奶看到我，说：“抽了一辈子，改不了的。”

我拉着她的手走回房间，奶奶指着母亲说：“是不是你把小涛叫回来的啊。他那么忙，你这个当妈的，不会为儿子着想吗？”

母亲端了一碗中药，递给她说：“就是你给别人添麻烦。快点把药喝了吧，一会儿冷了还要重新热。”奶奶翻了她一个白眼，把药一口气喝了。母亲悄悄塞了块糖给我。我剥开糖纸，喂给奶奶压苦味。奶奶说：“看看，还是我孙子对我好。”

母亲摆出“懒得理你”的表情，去厨房洗碗去了。

奶奶和母亲互不待见几十年了。不过，也许是“恶言”的久了，竟也“恶”出了感情，关心也都讲得犀利麻辣。

母亲的心病

記得是我初中的时候，父亲出差云南两个月。某一天，奶奶突然发现她的一对金镯子丢了，她一口咬定是母亲拿了。

母亲听了，出乎意料地没生气。她先听了丢镯子的来龙去脉，然后把我叫进屋里，一顿暴打，我就招了。是我偷偷拿去金铺卖了，换钱上网、打电玩。

我被打的时候，奶奶一直敲门求情。我从房间里放出来，她的嗓子都哭哑了。奶奶看到我身上青一块紫一块的，心疼得要命。她对母亲说：“你怎么下得去手，我镯子不要了。”母亲冷声说：“你不要，我还要呢。”

那天母亲带着我和奶奶去金铺赎镯子。那时我还小，不太懂得金子的价值。那么大的两只镯子，卖了500还以为赚到了。可是想重新买回来，却要5000元了。

奶奶被气得浑身发抖，母亲和店主吵了一天也没有办法，只好去银行取了钱把镯子赎了回来交给奶奶。奶奶瞥了一眼说：“给你吧，你花的钞票，就是你的了。”母亲把镯子塞在奶奶手里说：“我才不要自己买，我要你亲手送给我。”

后来我从父亲那里才知道，那对镯子，是奶奶当年嫁给爷爷的时候，爷爷的母亲传给她的。可母亲嫁过来，她却没有给母亲。

永远的“敌人”

我回家的第二天晚上，才有时间和母亲坐下来，之前一直被奶奶霸占着。母亲说：“你回来，我就省心了。”

母亲现在开了家饭店，凭着干净卫生，在小区周边做出了口碑。在旁人眼里，她是个勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，这叫做“不安分”。

从前我一直觉得，她们这辈子，会是永远的敌人。然而有些感情，总要经历些磨折才会显现。

记得2008年5月，突然听闻汶川地震，父亲当时正在成都出差，全家都慌了。母亲彻夜拨他的手机，都无法接通。而奶奶守着座机，一动不动。在我的记忆中，家里从没那么安静过。只有电视里，不断地播报着灾区新闻。

直到第二天中午，父亲才打电话回来报平安，他说手机在慌乱中掉了。

挂了电话，奶奶忽然和母亲紧紧地抱在一起，两个人放肆地大声哭起来，好像要把所有的恐惧和压抑，都排散在哭声里。

那是我第一次知道，原来她们在终日的争吵中，早已成了彼此的支柱与依靠。

迟来的金手镯

我回来的第四天，奶奶终于肯入院做手术了。

手术的前一天，我和母亲晚上去陪床，母亲煲了鸡汤给奶奶。奶奶看起来颓唐了许多，她嘴上说没事，但我知道她是怕的。奶奶拉起我的手说：“你妈叫你回来，不全是为了我，她是想见你，又不好说。明天我要是不能活着出来，以后你要好好孝敬你妈。她是个好女人。”

她说的这段话，让我和母亲都愣住了。然后，奶奶从枕头底下，摸出了那对金镯。奶奶把它塞在母亲的手里说：“给你了。这么多年，辛苦你了。”母亲忙推开说：“我不要，这会儿给不吉利的。”

奶奶摇了摇头说：“你就拿着吧。”母亲接过镯子说：“这个我先帮你拿着。回头你出院了，咱们办个酒，你再亲手给我。”

所幸，奶奶手术成功。她出院那天，我已回天津上班了。父亲发来了照片，母亲在自家饭店里摆了酒席，招来一桌子的亲朋好友。奶奶看起来气色相当好，母亲就坐在她身边。她用手抚着额前的碎发，开心笑着，手腕上那副迟来的镯子，在阳光里闪着金灿灿的光。

（衍军摘自左左的异想国微信公众号）