玄圭

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，终年85岁。他离开时，正值黄昏，夕阳如细碎黄金般洒落满地。如他描写的武侠小说，苍凉温暖的黄昏，适合最温婉绵长的爱情发生。梁羽生79岁的妻子林萃如，静静地候在旁邊，房间里再无他人。她起身，去开门，一边招呼泪流满面的孩子们进来，一边轻声道：“嘘！不要哭，你们的父亲走得很安详……”

初次见面打50分

1956年，梁羽生已经32岁，这位香港《大公报》主笔兼多家报纸撰稿人依然孑然一身。《大公报》副总编李宗瀛急了，主动介绍太太的侄女林萃如给梁羽生。天性浪漫的他当然不愿听从媒妁之言，但碍于副总编面子，又不得不硬着头皮去相亲。

林萃如时年26岁，是一家机关的公务员，工资是梁羽生的两倍。她大方热情、侃侃而谈，但有点瘦、皮肤黝黑，论外貌梁羽生给林萃如打了69分。不过他也知道：林萃如顶多给自己打50分。

这之后，两人又在李宗瀛家见了几次面，林萃如开始买《新晚报》，读他在上面连载的《龙虎闹京华》;梁羽生也渐渐看到林萃如的特别，每周六，她会去一家教堂做义工，坚持了整整5年。他渐渐地觉出她的“美”来。

缔结良缘，真爱一生

相识近一月，梁羽生去医院做鼻息肉切除手术。走出手术室时，林萃如笑着走过来，把他从护士手上牵过去。她温暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬间，他的心莫名一颤：就是她了。出院那天，林萃如赶过来接他，趁她躬身整理收拾行装时，梁羽生单膝下跪：“我很穷，但只要努力写稿，也能养活你。嫁给我吧！”愣了片刻，林萃如点头答应。

梁羽生的缺点在林萃如面前暴露无遗，除了写文章外，他几乎一无所长。记性差、不讲卫生、不爱吃素菜……林萃如想过许多方法改变丈夫，但收效甚微。末了她缴械，辞掉了令人艳羡、自己也很喜欢的工作，回家一心一意照顾梁羽生。他说：“我挣的不多，都不够买你心仪的衣饰。”她答：“你就是我最好的衣饰。”

蜜月，梁羽生携妻子去了北京。第一晚，他让她在酒店等着，自己出去和一位朋友下象棋，下着下着就忘了宾馆里还有等他一起吃晚饭的妻子。林萃如寂寥又害怕，不吃饭也不敢出门，担心他出了意外，一个人躲在房间里哭。他过完棋瘾已经深夜，回去后一个劲跟她道歉认错，发誓再也不犯这等“大错”。说到做到，梁羽生和林萃如相知相守53载。

红颜相伴老，江湖无遗恨

1984年，被喻为“新派武侠小说开山鼻祖”、名气和事业都如日中天的梁羽生宣布封笔不再写武侠小说。此后3年，他带着妻子四处游玩。3年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亚，从此退出文化圈。他素来惧内，事无巨细都定要与妻子商量，而如此重大的决定，他却“先斩后奏”。林萃如异常震惊，甚至有些生气。他告诉她：“名利是追逐不尽的，可我们的夫妻情分只有这一世。过去我欠你太多，现在该我补偿你了。”此前，梁羽生带林萃如游览无数国家，而林萃如独对澳大利亚钟情。

他把家安在繁华的悉尼，因为林萃如喜欢热闹，他们最疼爱的小儿子就在那里读书。每天早上，梁羽生和林萃如比赛着起床，谁起得慢就要去花园剪新鲜的栀子花和玫瑰花;手脚笨拙的他，在她做饭时会捣乱一样抢着为她放调料递盘子;每周三下午，他带她去悉尼歌剧院听音乐看歌舞剧;每月12号，他们去“澳洲广场”46层的旋转餐厅，一边观赏悉尼港风光，一边回忆曾在香港的快乐时光。

1994年，膀胱癌、心脏病、糖尿病一齐袭向梁羽生，那时他已至古稀之年，不怕死神来袭，怕的是，如果他先行离开，留下她一个人会多么可怜寂寞。她把自己当成孩子般呵护了30载啊，而他专心陪伴她不过7年光阴。他跟她“算账”说自己欠她23年情，她就跟他“讨价还价”：“23年哪里够？你总不至于不等到我满百岁吧？”为了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳猪，在日记里写道：“努力活着，要走在她的后头。因为我的命就是她的命，我们要相依为命。”

旧梦尘封休再启，此情如水只东流。当黄昏再来，暖暖夕阳薄纱一样，寸寸迈上台阶罩上阳台，她再凭栏眺望时，再也等不到他回家了。总是在楼下踟蹰着找不到家门的他，总是孩子一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳猪的他，总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他，已经退隐到永远的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也许没有武林恩怨，也许没有情仇遗恨，但她知道：是他的江湖，就定有一个叫林萃如的女人，伴在他的旁边。

（田龙华摘自《幸福·婚姻》

2019年10期）