蒋勋自述 白汝平记录

我们有一天都一定要告别，在池上这五年来，我做很多这一类的功课，什么东西可以放手？

我是蒋勋，2014年的10月中下旬，我到了池上，我觉得自己有一点变成了池上的居民。

其实我来的时候，已经刻意想把台北的生活作为一个舍离：什么东西舍得，什么东西舍不得。

我选择住在大埔村废掉的老师宿舍，那里已经50、60年没有人住，是个荒废的地方。第一次去，推开红门一进去我就吓一跳，因为它就是我的童年。

我的童年是在上个世纪1950—1960年那个时候，我爸爸是公务员，所以给他配的宿舍就是那个样子，红砖墙，红色的门，然后里面是木头的窗户，绿色的油漆，然后有个院子。

我搬进这里，带的东西不多，大概就是毛笔、墨、砚台，带一些纸，带一些我喜欢的书，我可以重新看我好久没有看的《战争与和平》那种大小说，因为我童年的时候没有电视，所以我常常在书店里看大小说。

现在很多人有电视以后，一打开就拿一个遥控器一直按一直按，我觉得就变成电视奴隶。

房间现在换了床，这里以前是用木板铺的一个通铺，我一看就笑起来了，因为小时候我们家六个小孩，三个男生一个房间，三个女生一个房间，我们都是睡在那个通铺上长大的。有一天有了自己的房间时，哇，那真的是很开心。

我一直在大埔村想要把家的感觉找回来，有朋友来我会在家做一点菜，吃一点饭，让自己的房子不再仅仅是房子，而是家。

家跟房子是不一样的，家里面有很多的气味，有人的温度。我们现在以为房子就是家，可我去了很多台北的豪宅，我都觉得不像家，因为很大，然后每个人有自己的大房间，每个人就在房间里。

有一次去朋友那里，我说我要在你们家吃饭，他们说：“我们搬进来两年从来没开过火，因为都在餐厅吃。”可是那个厨具全是意大利进口的最贵的厨具，所以我坚持一定要吃一次，于是他们就买了冷冻水饺煮给我吃，那是第一次家里面三个人，爸爸妈妈跟一个独生儿子陪我，四个人一起吃饭，那个能叫做家吗？

厨房出来就是院子，我可以知道下雨了，刮风了，冬天很冷太阳好的时候，我就会拿把椅子外面坐一下，晒一晒太阳。红砖墙上的花开得这么漂亮，我都没有在照顾，是这条街上住的九十几岁赖先生在浇水，他不会在意这是你家还是我家，我早起遇到他在浇水时，就会跟他说谢谢。

经过院子就到画室去，画室没有很大，空间里面的光线很特别，窗户外面的树影会打在画布上，让我很想把树影留下来。我有时候从早上八点钟一直到黄昏五点，都在那里，吃饭的时候我就煮一点东西吃，天黑了我也可以不开灯，我就准备休息。

我重新反省，有多少东西是我曾经拥有的，当生活慢慢脱离了农业，脱离了贫穷，随着物质越来越好，也少了很多乐趣和记忆。我大概一直到退休前都还是用手写书，可是现在有时候我拿起笔来，我想不起那个字怎么写，因为已经按键习惯了。

小时候我看我妈妈刺绣，我们家的棉被都是她绣的，她绣一片叶子，要用十幾种不同的绿色染出来的丝线去绣。我那时觉得去买棉被还比较有价值，可是现在才发现，妈妈绣的那个东西，里面全部是爱心，你一辈子再也买不到。

有一次在池上碰到台风，晚上木窗就嘎嘎一直响，我记忆里面这就是童年的声音，风来了木头窗子就震动，下雨房子都会漏水，摆个桶滴滴嗒嗒。世界上最好的饭店五星级、六星级我也都住过，可那些好，都是用钱可以买到的。

什么东西你可以永远拥有？我们不可能所有东西都会拥有。

唐诗里面有很多描述自然的诗：“行到水穷处，坐看云起时。”因为它有自然，你跟着一条河流走，走到水的源头，然后你就坐下来看那个云一片片飞起来。

你在上海、北京、台北，大概都不可能有这样的诗句产生，因为根本没有这个环境，可是池上还有，你真的可以“行到水穷处，坐看云起时”。

池上的稻米非常有名，为了种出世界上最好的稻米，农民用自然的农法耕作，不随便用化学肥料、农药，还要求台湾的电力公司，把田里的路灯都拆掉，因为灯一直照着稻米，它的休息不够，所以在这片175公顷没有分割的农地里，晚上可以看到满天的星光，会看到银河。

“她”给我的第一个功课就是自然秩序。所谓自然秩序是说，早晨跟黄昏的光是不一样的，然后我才注意到传统的二十四节气，什么叫做立春，什么是秋分。

秋分以后晚上越来越长，白天越来越短。节气在农民的口中非常自然就用出来，可是我在台北我好像从没有感觉到节气，因为天气热了我就开冷气，天气冷了我就开暖气，我们跟自然的秩序越来越远。

我刚来的时候是10月，正好遇到收割，我家旁边是专门提供收割机的，所以四点钟我就被吵醒，因为他们要先把引擎预热，再开到田里，所以足足好几个月，我每天四点钟起来;有一次我画画到很晚，晚上八九点要去吃晚餐，却发现所有的餐厅都关门了，我一家家敲门，他们说你怎么这个时候来吃饭，我们五点钟就吃晚饭，八点钟就上床睡觉了。

有一天，我家门口摆了一堆丝瓜韭菜，我吓了一大跳，东问西问说谁把东西放在这，从早问到黄昏也没人理我，后来有一个人不耐烦地说：“你台北来的？” 我说对，我台北来的。他说我们这边家里韭菜多了，丝瓜多了，就会放在邻居门口，你拿去吃就好了，干嘛东问西问。

这里早上的光线是最漂亮的，我通常五点就走去大坡池，绕着池子走看到荷花谢了，再过几周就会只剩下荷梗，线条会像书法一样，唐诗说“留得残荷听雨声”，就是告诉我们不同季节，也能欣赏到不同的景色。

以前有一个禅宗的老师，他玩了一个游戏，他说我给你东西你就拿，可是拿到最后你会拿不下，然后老师就笑了说，你为什么不放下再拿？

“放下”这两个字何其容易，我们都听懂什么叫放下，可是我们一生很多东西都放不下，但在池上你会发现其实这边家家户户农民生活真的非常简单，非常单纯，所以也觉得有很多东西原来可以不需要。

其实到最后最舍不得的就是爸爸妈妈，可是都走了。我爸爸走的时候，我很舍不得，临终一直陪着他;妈妈走的时候更舍不得，可是也都走了，我知道我必须要跟爸爸妈妈告别，而最后一个功课是什么？就是跟自己的身体告别。

前一阵子朋友的祖母过世我就去拜拜，他说祖母108岁，走之前还在田里面东摸摸、西摸摸，然后说好累躺在床上就睡着了，再也没醒来。

你知道我现在常祈祷说，我希望我最后可以这样走，因为看到太多人现在40、50岁就在医院被折腾得好可怕，当你看到一个人插管，接着各种的机械器材在维持生命，虽然有呼吸和心跳，但生命如果是那样的品质，它的意义何在？自己很痛苦，拖累亲人也很痛苦。

我们有一天都一定要告别，在池上这五年来，我做很多这一类的功课，什么东西可以放手？有的人最后放不了手很痛苦，就会呼天抢地，但有什么东西你是可以带走的呢？

人生赤条条地来，赤条条地去……