每天深夜两点钟，我都像定好时间的闹钟准时醒来，坐在电脑前写我的长篇小说，按照计划，我决定五年内完成那部百万字的长篇小说。此时已是深冬，户外天寒地冻，滴水成冰。那夜，我隐隐听见窗外朔风怒号、大雪纷飞的声音。我埋头写着，忽然感觉眼前有什么东西闪动。我下意识地抬起头，看见对面窗口的灯亮着。快完成每天写作计划的时候，我又抬了下头，那个窗口的灯仍然亮着，那个窗帘布上，意外出现了两个老人的身影。那两个老人一个坐着，另一个半弯着身体站在他身后。

后来，每次晚上起来写作，我都下意识地留意对面那个窗口。奇怪的是，那个窗口每晚都是两点多亮起灯，每次都是两个老人的身影。我心里想，他们每天起那么早，难道也是在写作？

找个星期天前去登门拜访，按响门铃，很快，门打开了。我满怀好奇地看着两位老人，老人都已八旬开外，满头银霜。两位老人和蔼文雅，让人一见就心生愉悦。

“老师好！”我像个小学生，给他俩深深鞠了个躬。

“啊，啊呀！怎么着？我们是不是晚上打扰到你们了？哎！他啊！就是给大家添麻烦哪！”那老奶奶，微红着脸，很不好意思地上来就道歉。

我们老了，老了，没用了，光给儿女添麻烦就怪那个的了，连邻居也捎带着不得安！老奶奶就喋喋不休地数落起老爷爷来。

老人像是意识到了什么，脸上红扑扑的，不断地抖，他眼睑下边的肌肉扑扑的，抖得格外厉害，我知道老人得了什么老年病症了。

“对不起！對不起！”老爷爷说话已经含糊不清，他一再道歉。

“不！不！老师，你们千万不要误会！”我慌忙告辞。

当天晚上，我像平时那样凌晨两点钟准时起床写作，却意外地发现对面窗口的灯没亮。后来连续几天晚上，那个窗口的灯依然没亮过。

后来就听说对面窗口那位老爷爷在医院里去世了。老人追悼会在小区礼堂举行，我参加了他的追悼会。在追悼会上，我了解到他过去是一位人民教师，在县中学教了四十多年的书，后来退休了，又在一所民办学校工作了十几年。回家后，他工作期间养成的工作习惯，却改变不了，在工作的时候，他每天都是凌晨两点起床备课。退休后，有两天晚上在凌晨两点没起床备课，夜里就犯失眠症，白天就像丢了魂一样四处乱跑。所以，老伴就每天凌晨两点起床陪他备课。

老奶奶哭着对着老爷爷的遗体说：你这辈子，都没怎么睡好觉，这回在地下好好睡一觉吧……

作者简介：张振玉，系中国诗歌学会会员，临沂市作家协会会员，费县作家协会会员，临沂王羲之研究会会员。喜欢小说、诗歌、散文创作。作品散见于中国诗歌网，中国作家网，贵州作家网，东北作家网，《作家报》《诗中国》《时代文学》《北方文学》《鸭绿江》《唐山文学》《火花》《参花》《时代青年·视点》等网站和报刊。

（责任编辑 徐梦渔）