孙鹏飞

六月二十一日，大风。

在家闷得慌，去看了场电影，看完心里更乱。说不上因为什么，总之是乱。还有点心疼票钱。出了电影院下电梯，我脑袋倚着光可鉴人的电梯壁，模仿《无间道》梁朝伟电梯里脑门中枪。出了电梯看到个人，背影倒是像杨晴，我没敢认。跟着她出了大厅，走了一会儿，她接了个电话，说的是东北话。今天风真大，裹挟着沙子，打在身上像中枪似的。我在步行街跟丢了她，知道她不是杨晴。

午饭没吃。学生时候常去购物中心三楼打牌，那时杨晴也跟着我们。我自己去了趟，把墙壁上我们合照的大头贴撕了下来。然后买了两杯奶茶，边走边喝，回了家，在沙发上躺到太阳下山。我坐起来点着了杨晴的大头贴，然后扔进烟灰缸里。我妈在外面疯够了，回家做饭。她忘了带钥匙，敲了一会儿门，我才去开。我借着泛黄的光线读《华尔街日报》。报纸是坦克给我的，从国外寄来，就一张。一起逃课那会儿，他是我们老大。

报纸上面说睡觉时间最多的国家往往经济发展也充满活力。印度人每天睡觉超过五百二十分钟，中国人平均五百四十四分钟，印度和中国是大型经济中增速最快的。看完我脑子里画了个大大的问号，我昨晚就没怎么睡，早上五点多就起床了，今天是顶着黑眼圈出门的。我要问的是我该不该给杨晴打个电话。

打了又说什么呢，说我很想她吗？

我妈做好饭也不喊我，敲了敲盘子，唤我过去。喂狗呢这是，我坐下同她吵了几句嘴。她一点不示弱，说我是脾气暴躁的老光棍。

爆发点是她做菜齁咸。我说，你五十岁的人了，一天到晚不着家，就知道左邻右舍嚼舌頭、搬弄是非，心思一点不在做菜上。

她还是那句话，爱吃不吃。

我很受伤。

七月一日，上午，也无风雨也无晴。

在移动营业厅实名认证，今天能来的都是不上班的中老年人，他们插队，队伍越排越长。业务人员和中老年人交流困难，我抓耳挠腮坐立难安，脑子里冒出来一个念头，要不要抽支烟？

墙上液晶电视放《蓝精灵》，曾经……差点我也和那个演蓝精灵的淑妞在一起。可能是错误的时间吧。

早上在阳台看见淑妞死之前的花袜子留了下来，像两片发霉的咸鱼片随风摇曳着，徒留人家在这个繁忙的日子睹物思人。我权当她变咸鱼片了，发霉了。我权当她死了。

我怀念每一个死去的人。

七月一日，下午，也无风雨也无晴。

又想起杨晴，我知道我要崩溃了。戒了两周的烟，又抽上了。

我们高二的暑假正好赶上四十周年校庆，坦克他爸爸把学校的室内体育馆包了，给坦克办了场个人演唱会。杨晴她们几个小姑娘也参演了，报的节目是《蓝精灵》。起初杨晴以为是演阿凡达。等真正需要这些人上台蹦蹦跳跳，杨晴才知道自己弄错了。八年前的杨晴穿着一身蓝色连体内衣，外面套着白色吊带裙，头戴小白帽，就这样立在舞台中央。别的女孩扭来扭去时，她倒像个淑女，搓着手罚站一般矜持得很。

杨晴和我说，那天我和坦克合唱的曲目完了，她想给我送花。对，是给我送花。而我呢，一直在后台同几个女孩周旋，她没有找到机会。

她在后台等我时，第一次遇见了杜可文。

时间已经很晚了，她开始考虑晚上去哪个酒店入住。她说没有带身份证，杜可文带着她去了家里。

杜可文家里很大，住的是双层小洋楼，每个房间都有空调。她说。

我问她，你们这些富二代脑袋上有天线，是不是能接收彼此信号？撞见了，是不是惺惺相惜？

杨晴很喜欢回忆她的第一次，记忆中的杜可文完全是个强盗、悍匪。杜可文给她找了一间空房间，全是烟油味。床头柜上有烟灰缸，插满的烟蒂像插了朵大花。烟灰缸旁边是座机，连塑料听筒都是油黑的。杨晴撕开一包湿巾，擦干净了听筒。她原本要给妈妈打个电话，告诉妈妈找到地方睡觉了。她记得杜可文很开心。可能她擦电话听筒这一行为，使得杜可文很开心吧。

杨晴说，真的是每一个房间都有空调。

可是那之后，两个人都很热，空调好像没起到什么作用。杨晴赤身裸体在床上翻了个身，脸埋在枕头上哭了起来。杜可文只是坐着抽了支烟，插满烟蒂的烟灰缸倒扣在地上，像一朵早谢的大花。

杨晴怀孕是在一个小宾馆里，她觉得很脏，还没推开门就嗅到了放馊的袜子味。墙上并排贴着三张艳星的三级照，地上是瓜子壳和食物碎屑，窗玻璃破的一角缠上了透明胶，被子都是潮湿的。她忍着四个钟头的哈欠，开着刚买的宝蓝色保时捷到杜可文家门前。没想到之后落差这样大。她说杜可文完全是个强盗、悍匪。杨晴说杜可文还爱着她，即使面对她肚子里那个七个月大的孩子，杜可文没了主意，杨晴依然坚信杜可文爱着她。杜可文会和她一起养大这个孩子。杨晴引产后在我家里住的那几天里，我怀疑她不正常了。

我妈却说不正常的是我。

七月一日，晚上，也无风雨也无晴。

我把杨晴匆匆忙忙离开我家没来得及带走的花袜子扔到垃圾桶里。

她走的那天我开着她的车送她，路上我问她怎么不多住两天。她看着前面的路不回答我。她引产的当天就出院了，医生给她开了些补血的药。她不按时吃，我负责监督她。走的时候我问她，下面还流血吗？

她说，你这是性骚扰。

半路上宝蓝色保时捷停靠路边。油箱一早提示没油了，我们都没注意。我下去打开油箱看，扑面而来的柴油味。我皱着眉问她，你买的柴油车啊。小蹄子说是，怎么了。我说，你真骚。小蹄子一张鹅蛋脸拉长了，瞪圆了眼睛。我问她车上有柴油吗。

你要干什么。她问我。

她抱着油桶不给我，她心情并不美丽。她说，你先说清楚干什么。

我说，我喝了它。

我一把夺过油桶，拧开盖子往油箱里面倒。我说，叫你留下来不听，你看这是天意。她又不说话，低头看自己鞋子。我说，你走了就别回来了。我把汽油桶扔出去，一股股泛着活力的油涌出了圆形瓶口，在柏油路上淌出一条颜色更深的粗线，柴油的味道扑面而来。

她哭了起来，她又想杜可文了。

我们挨着肩膀在马路牙子上坐了会儿，杨晴起来，到车上拿了折叠的拖把收拾了马路的残局。我发动车子，接着送她。

我瞅着垃圾桶里的花袜子抽烟时，我妈突然回了家。她身上都是汗酸味。又吸又吸，她冲我嚷嚷，墙都给熏黄了也不刷。她急急忙忙换了双白球鞋，走到门口，又走回来拿了把新的带着绸子的花扇子，倒了杯水立在当地一气喝完，小跑着出了门。

七月二十九日，夜半，不知道天气怎样。

杨晴离开我之后音信皆无，朋友圈也不更新了。她唯一还活着的证据是寄来的一箱书。大多是二战之前的大部头。那些书和现在的阅读习惯截然不同，几十页纸描摹的场景，放到电影里几帧镜头就过去了。我半夜起来想全部扔了。

八月十七日，有风。

契诃夫的小说读着沉闷啊，音译的缘故吧，看得我想睡觉。已经很勉强了，还是读着读着必须中断一次。一想到杨晴买给我的都是外国书，还有更沉闷的等着我，瞬间生无可恋，真的只想趴桌子上睡会儿啊。像高中那会儿，说睡就睡了，哪还有失眠这回事。老师在讲台上讲课越起劲，我睡得越欢实。还有就是刚知道“诃”不念“科”，打这段字时知道的，契诃夫。

八月三十日，下午，沙尘暴。

家里没人，我自己看了会儿书，随便从书架上抽的，是北野武的《菊次郎与佐纪》。大概翻阅了一遍，脑子里光过字儿，白晃晃的汉字，读过却不知组合出了什么意思。我打算换一本书读，换一本艰涩难懂的。这时家里座机响了，我接起来，是我们日报社的主编。

他跟我客套了几句，问我近况。我说很不好，天天失眠。他谴责我，你就是太闲了，年纪轻轻的，这么闲怎么行。我记得《菊次郎与佐纪》里面有一段是说，北野武年轻时候也有这么一段清闲的时光。多么难得啊。

他问我，几时上班。

我心里说，我辞职了。

我握着听筒沉默了会儿，他说，摩托城杜老板那里，还需要你去一趟。

我说，我辞职了。

他想让我找杜可文的爸爸拉赞助，也就是找杜老板赞助我们报纸。我记得辞职那天，跟他拍了桌子的。先是我看小说，他进我们办公间时我把夏目漱石的《我是猫》扔到了桌子下面。他还是看到了。

确实是我整出来的动静太大了，事后我反思了。把书合上就可以，没必要非扔到桌子底下。他让我写份检查，他小眼睛眯缝着，比较得意。他比我大一岁，学历也比我高，我有点看不惯他。我说我不会写检查。他冷笑道，你不会写？他说，你明天别来上班了。

我一掌拍到桌子上，我憋红了脸，这还成全我了呢。

可是，在我们剑拔弩张之前，他弯腰捡起书，抖了抖书页说，年纪轻轻的，思想活跃是好事，但别拿前途开玩笑。

现在，在我说完我辞职了之后，他也是这么一句话。成长中，总得有那么几句话，让人无言以对吧。

九月二日，又是一个有风的夜晚。

喜欢没教养的小孩。杨晴刚更新的朋友圈里，几个熊孩子把她键盘保护膜撕破了，电脑整死机了。再坏的孩子欺负到杨晴头上也是喜欢。

九月十日，雷阵雨。

接到杨晴电话，她很平静，跟我说话时哭腔已经不明显了。

我哭惨了，她说。

今天是杜可文订婚宴。她说，我知道后哭成了傻子。

你本来就是，我说。

她说，我一会儿去你那里。

可能临近我奶奶和我爸爸忌日吧，我这几天都有些恍惚。连我妈妈都不出去嚼舌根了，买好了金纸银纸老老实实给我爸爸奶奶折金银元宝。玻璃窗上印着我胖若两人的身姿，挂了电话，我眼睛一眨不眨盯着窗户上的胖子。我是爱吃甜食，爱躺沙发，爱看书，不爱劳动的胖子。

出殡的队伍里多数是远房亲戚，他们哭不出来便低着头，他哭得出来却也低着头。回忆里我的视角突然成了第三人称。老祖宗的坟墓一座挨一座，有些磨平了，有些翻新了土，更多生前默默无闻死后没有墓碑，年代早已久远无从考证，奶奶在聒噪的唢呐声中安静下了葬。他一脚踩到一条冒冒失失的蛇身上，哭泣中断了。蛇昂着脑袋看了他一会儿，他紧紧踩住不让它走。

九月十一日，早上，雨天。

又梦到奶奶了，我不常梦到奶奶的。

奶奶的两间黄泥小屋和一间低矮的门楼子，屋子里一张矮脚桌两个马扎，一张民国时候的木头床，一台黑白电视，一个掉了两扇门的大衣柜。屋里屋外来来往往挤满了乡里乡亲。院子里种满了桂花和各种叫不上名字的草，屋顶也长满了野草。奶奶的照片摆在院门方桌的正中间，照片中奶奶憧憬地看着前方，奶奶原本头发稀疏，后期照片处理过，还算看得过去。村里老人组了支唢呐喇叭二胡的队伍，迎着白褂子白裤子的人吹拉弹唱。

出殡的队伍里多数是远房亲戚，他们哭不出来便低着头，他哭得出来却也低着头。

我在等待中度过了一天。杨晴说要来，可是没有来。犹记得她说“一会儿”，她的“一会儿”非常有水平。

到了晚上，借着窗外烟雨，我又陷入回忆的沼泽中。视角又变成了第三人称。这很奇怪，明明是自己经历的事，却像是看另一个人的故事。

一排农村的土房子，小男孩沿着露着青砖头的矮墙小跑着，小脸上满是兴奋。看样子昨天才学会走路，仿佛随时要摔一跤。永远险伶伶的，让人提着口气。小男孩手里攥着一小把秫秸叶子，轻得像是没有重量。他跑到頭发稍见白的奶奶跟前，把秫秸叶子递上去。嘴里咿呀不清，好像在说，奶奶给你。

不知道这个下午，小男孩来来回回跑了多少趟，小脸早就见了红晕，这会儿还涨出了丁点汗丝。奶奶坐在小马扎上，守着黄泥糊的一口灶。身后是低矮的门楼子，灶口生的烟一股股往自己门楼子里灌。呛得奶奶眯缝起眼睛，竟然没有利索地从小男孩手里接过秫秸叶子，让小男孩饶有兴致地在跟前多站了一会儿。

浓烟迎面贴上，小男孩咳嗽着，咳出的泪花在灰头土脸上爬出两条白线。

奶奶揭开锅盖看了眼黄灿灿的鸡蛋羹，姑且还得蒸一会儿。小男孩凑过去嗅，奶奶拽住他的小背带裤子说，奶奶给你蒸蛋。奶奶从门楼子里捡来一把绿头刷子，这还是刚分家那会儿奶奶用来刷木门的。分家时小男孩尚年轻的妈妈把这个老太太赶了出来，她什么都没顾得上带。连这把刷子也是隔天小卖部里赊来的。

奶奶沾了点水，交给小男孩。

奶奶教过小男孩写字，小男孩拿著刷子，歪歪扭扭走到后邻的水泥墙根，随手写了个水淋淋的“爱”字。

小男孩写完看看奶奶，奶奶埋着头吹灶底，褶皱的腮随着鼓起变得饱满圆润。小男孩扭过头又写了两个字，写完他端详了会儿，才想起这俩字念“奶奶”。前面写过的“爱”字已经干了。

他趴上去一笔一画描摹那个“爱”——这一切都是无意识的，如果说这里面还有爱的成分，那也是奶奶对我的爱。就是在这个时候，刷子的头崴了下来，“啪叽”一下，在黄土路上砸起一把尘埃。他捡起刷头，小脸绷得紧紧的，悄悄瞥了眼奶奶。他带着刷子跑了，跑出那一整排土房子。成群的雀鸟在这一大块空地觅食，忽而密密麻麻飞起一片。他看见爷爷躺在躺椅上，前面是新挖的垃圾场。他哭着给爷爷看掉了头的刷子。

夕阳就藏在梧桐枝叶间，仿佛一只独眼，警惕地看着小男孩。

爷爷把刷头插回了刷子身上，递给他。他接过，满脸疑惑地往回走。半路上他为了检验往墙上戳了一下，刷头又掉了。他的小脸再次绷得紧紧的。爷爷下巴上起了厚厚的一层褶子，当爷爷重新安好刷子头，在巴掌上试了下硬度时，下巴上的褶子一下子舒展了。爷爷笑了起来，说这下可结实了。

小男孩不信，用脚踩住别了一下，刷子头断了。他举着给爷爷看。

爷爷把折叠椅收起来，夹在腋窝下，爷爷冲他摇摇头，走了。

关于上一代人的恩怨，我在那个年纪是无从知晓的，奶奶没说过，我妈妈也从来不提。但是爷爷走后，我拿着断掉的刷子头，恐惧就像一根捆扎带勒紧了肝脏，我浑身抖个不停。绝望使我感觉，天提前黑了。

奶奶蒸好了鸡蛋羹，不见了小男孩。奶奶端着粗瓷大碗叫了几声，没人应，只好端碗沿路找。太多事我记不清了，奶奶说我小时候只吃鸡蛋羹，鸡蛋供应不上时，还在里面掺过面粉。

小男孩把鲜红的小舌头顶出来，吐掉掺着面粉的鸡蛋羹。他还不懂奶奶脸上平白无故多的一些冷峻。

奶奶和爷爷找到小男孩时，小男孩躲在了妈妈那里。妈妈要上夜班，没空管这个缠住自己腿根的小男孩。妈妈让他松开腿，说没事，看你吓得，我赔你奶奶一个新刷子。奶奶伸手过来牵住小男孩，小男孩仰头看奶奶。奶奶也笑了，笑容里多了些慈祥。

九月十一日，晚上，雨天。

刷子头掉了为什么会恐惧？

在妈妈面前有的放矢……撒娇，哭闹，在奶奶面前却恐惧，为什么？

九月十二日，凌晨，小雨。

杨晴来了，冒雨来的。我妈给她开的门。我前几天还失眠呢，就今晚睡得好。她吵醒了我，但我没起来。我闭着眼睛在床上翻了个身，接着没了意识。

她和我妈一张床睡的。

我凌晨醒，她在隔壁哭诉，把我吵醒。

她在杜可文订婚宴上闹了。她指着杜可文妻子的鼻子问，你信不信我踹你。

杜可文的妻子叫红叶，跟我、杜可文、杨晴、坦克都是高中同学。我们是本地人，杨晴、坦克是外地人。

记得我那会儿挺喜欢红叶的，我和坦克私下里叫她红叶大侠。她身上一股子浩然正气，透着股同邪魔歪道斗争到底的劲儿。

杨晴踹了红叶小肚子一脚，把红叶踹蒙圈了。杜可文上来阻拦，杨晴拽住杜可文衣领问，你信不信我踹你。

杨晴说话没了腔调，时不时压抑着哭腔抽噎一下。我妈乐得不行，“咯咯咯”笑了一阵说，你慢点哭呀。

杨晴哭着说自己腰疼。

我妈就又笑，声音魔性得像是卡通片里啄木鸟啄树。我妈说，没啥大不了的，不是还有我儿子吗。

要他有什么用。杨晴断断续续说，阿姨，我运动前没热身，腰闪着了。

九月十二日，早上，小雨。

我自己后知后觉。早上和我妈吃饭时，我皱着眉头，边吃饭边嘟哝。无非是我写作成名之后，一个年轻靓丽的女记者，问了我一个颇无聊的问题。我耐心地引导她，给她揭示生活的真相。我问她有没有微信，平时打不打麻将。我妈捣了我一肘子，问我嘀咕啥。我还面带着微笑呢。我说，吃你的饭，管太宽。我妈说我一天到晚神神叨叨。

吃过早饭，我不知道德国那边是什么时间。我在微信上跟坦克说，杨晴又住我家了。坦克回我，他准备结婚了。我回了个笑脸。追过杨晴的男孩一个个都要结婚了，我说不上心里什么滋味。

九月十二日，早上，仍是小雨，淅淅沥沥。

沙发上放着杨晴的背包，阳台上晾着杨晴昨晚脱下的衣服，一条白中透着蓝的牛仔裤，一件带蕾丝边的白短袖，两只花袜子，大妈款的黑色胸罩和渴望别人引导的碎花内裤。

杨晴还在睡觉。

我站在门口看着她，又想起当时坦克买果冻，托我拿给杨晴。杨晴买巧克力，托我给坦克。强壮的像是坦克一样的坦克，收到杨晴巧克力之后，跟杨晴表白。杨晴抱着胳膊说她已经有喜欢的人了。

她穿着低领短袖，抱着胳膊摇晃，胸前像是挤出两只白瓷碗。我真的把眼睛都看累了。靠近杨晴就可以闻到她肌肤里透出的体香味，那种味道让人飘飘然，连骨头缝都是酥软的。很多年后我看科教片，就是高倍镜下植被冲破土壤萌芽带给我的那种感觉。

我知道杨晴喜欢的人是谁，也见过他。

高三上学期，像是帝国主义瓜分中国那样把音乐、美术、体育课分了。年轻有为的班主任两手拍红了跟我们说，不管谁问，你们要说音乐、美术、体育课照常上。我和坦克同桌，我俩对着头下五子棋。他要悔棋，我不让。他握紧了拳头大声说，我今天就要悔棋。我也握紧了拳头说，不行。不知道为什么，班主任只把我一个人揪起来，我成了焦点。班主任身后的黑板像是水泡过，又黑又皱。班主任问我，你听明白我说什么了吗。一堆人回头看我，一个短头发的女孩也掺合在其中。我说听明白了。他说，那就好，可不要胡说八道。

我虎躯一震，问他，到底谁胡说八道。

这次只有短头发的女孩回头看我，她长着一张鹅蛋脸，笑了。

另一件事是我自找的。班主任在他老丈人那里吃了点苦头，喝了酒在自习课上跟我们发牢骚。说学校压了他半年工资，吃穿还得伸手跟家里要。说房价暴涨，女友又娇气老丈人又霸道。说交班时年级主任批评了他，让他五点前必须到学校盯住学生自习。说他妈妈腰有旧伤，还在外面当保姆。兄弟酣睡流了一桌子口水呢，班主任哭出声时，把我吵起来了。我站起来说，你就少说两句吧。短头发的女孩回头看我，她长着一张鹅蛋脸，我来劲了，说，你是当了老师，还是给忽悠上了贼船？她笑了。

她曾穿着一身蓝色连体内衣，演过淑女版蓝精灵。

坦克给了我一肘子说，这个妞不错。坦克买了些果冻，问我敢不敢送给这个妞。我说，这有什么——不敢，你自己送。两天后我和坦克逃课去网吧玩穿越火线，回学校时我们碰上了。

我正在和坦克研究，进去之前，我要先踩住坦克的肩膀往栅栏里面抛一颗闪光弹，尽量往远了抛，之后他掩护我翻进栅栏我俩打个滚分头扫射。我们说好了，如果一个人被丧尸感染了，另一个人就要毫不犹豫打死对方。

你怎么在这里？她问我。

你怎么在这里！我下意识从口袋里摸出烟，想发一支给她，意识到不妥，又放回口袋。

杜可文那天剃了个板寸，总共三毫米长，像劳改犯。杜可文要去当兵，从暑假开始这两人频繁约会。有钱的时候住酒店，没钱了就找小宾馆。杨晴说，后来杜可文爱上了和小宾馆声音、气味、光线同样幽微的那种氛围。

说实在的，“幽微”两字让我牙疼。

要翻铁栅栏才知道杨晴是新手，我和坦克翻进去了，她还在外面。我问她怎么出来的，她说中午到外面吃饭，就没回去。我给她示范了一遍，哪只脚踩哪道铁杠子，我详细给她做了规划。我让她翻，她摇头说不敢。

总之杨晴这样可不行，我和坦克决不能看着她这个状态独闯江湖，而什么都不做。坦克原本想托着杨晴屁股把她托上去，坦克骑到铁栅栏上面，他急了点，下落时短袖被刮破了，露出了胸毛。坦克不好意思了，换我托着杨晴的屁股把她托上去。

托着杨晴的屁股把她托上去容易，让她下来难。她蹲在上面左顾右盼，怎么劝都不下来。栅栏上面都是锈迹斑斑的矛头，校区保卫科几个职工经常骑自行车在这一片转悠，抓住我们翻栅栏就全校通报，而且这一片属于重点监控区。坦克说，不下来，一会儿哪只脚踩空了挂在矛头上面跟羊肉串似的。我说，不是羊肉串，她卡在栅栏上晒咸鱼一样早晚晒成咸鱼干儿。杨晴一张脸紧绷着，她看看我又看看坦克。我没了耐心，跟坦克嘀咕，等着看她急急忙忙下来刮破衣服露出胸毛才好呢。

杨晴闭上眼睛跳了下来。

九月十二日，早上，仍是小雨淅淅沥沥。

一切以考试成绩说话的年代，我在班里没了地位，那年夏天被迫签了好多不平等的条约。班主任以“大家投身到热火朝天的复习中”为由，给了我一百块钱，要我出去玩吧，随便去哪里，别回班里捣乱就行。我拿捏着钱犹豫着要不要收，他说你拿着吧，不用还了。我都出了门口，一听，我说不行，那怎么行。他以为我反悔了，他说，你要是还我，我就一头撞死在这里。

开始几天我和坦克在外面通宵达旦，连续七天七夜吃住都在网吧里。有次我下楼买肉夹馍，一群比我们年轻的中学生呐喊着冲上楼梯，我退后几步，下意识想换一梭子子弹打退他们。但是很快我的钱就不够用了。不出去上网我就背着手在学校里溜达，或者一连很多天泡学校的图书馆里，每天阅读和写作。那是我最初的职业作家状态。

有几天杨晴也跑来找我们。有一次是哭着来的，那天杜可文换上了军装，跟着大队伍上了绿皮火车。这之前还有一个女孩，是杨晴不认识的一个女孩，她斜背着包从出租车上下来，一下子抱上了杜可文。女孩也哭，杜可文也哭。杨晴在一旁也哭。女孩哭完，把双肩包里吃的用的留给了杜可文。女孩走了。

杨晴问杜可文她是谁，杜可文支支吾吾答不上来。

杨晴一脚踹开我们包间的门，她盯着节能灯泡说，我真傻，真的。

杨晴充了游戏币买了把最新的狙击枪，她很阴，开了倍镜在旮旯里蹲着，她一蹲下，身后一群人也跟着她蹲下。人家都等着她死了好捡她的枪。我打游戏是愣头青，端着枪把子往集装箱外面冲，通常等着我的是枪林弹雨，偶尔会遇见另一個愣头青。每次我让人打死，杨晴总要往我尸首上补几枪。

她因为爱躲，死的少。

她也沉得住气。有一次悍匪哪里也找不到她，从顶楼跳下来自杀了。

到了第七天，太阳从东边升起来，我从键盘上起来，坦克从厕所出来，杨晴从沙发上起来。我们拉开窗帘，看着这个苏醒中的城乡结合部，太阳浮在云端像一个煎蛋，四周的云是蛋清，再往下是又粗又长的黑烟，下面是卖煎饼的个体户自己一砖一瓦垒起来的大烟筒，个体户弯着腰摊煎饼，偶尔抬头往对面看，他好像比谁都茫然。为迎接新增人口搭建起来的遮阳棚里，两个小学生扎着红领巾坐在小马扎上等着喝粥，起风了沙子、尘土、塑料袋打着旋飞溅起来，对面大腹便便的汉子一只脚蹬着三轮车，另一只脚撑着地，他在大口吃甘蔗。他吐掉渣子，一只流浪狗绕过他膝下叼起来接着嚼。我们屋子里是油腻腻的炼油味。我忽而作呕，忽而失去了欲望，我们三个阉人相互看看，都觉得不能再这样下去了。

回了学校，赶上最后一次分流的节点。班里五十个人排名次，排最后的二十个人，家境好点的去学编导学演戏学声乐器乐学美术，家境差的学铅球学标枪学长跑学举重，总之是学体育。

兄弟本来想学导演，班主任临时改了我的志愿，让我学美术。我说我就想学导演，他说你长得像个二道贩子学什么导演，我说导演可以潜规则女演员，他说你长得像个二道贩子谁愿意给你潜。坦克想学钢琴，班主任临时改了他的志愿，让他学美术。坦克说他爱钢琴，班主任说你长得铁匠似的学什么钢琴。杨晴想学举重，班主任问她为什么，她说想举起她男朋友摔死他，班主任问她怎么了，她说想走女汉子路线。班主任一通冷嘲热讽，最后改了她的志愿，让她学美术。因为我们学校只有美术生下场好点，导演啊戏剧啊器乐啊没有老师懂得教。

另外，教音乐的老师自己都没见过钢琴。

我们后来去偏僻地区写生时，杨晴要跟杜可文联系。山里信号差，我俩尽量往高处爬，有几次我托着她的屁股把她托到树上。

她人一旦上了树，立马变脸，她说，你这个狗东西乱摸什么。

杨晴在床上翻了个身，后背、屁股露了出来。她没事就吃零食，吃零食，吃零食，又引过产，身材倒是一点没走样。我把眼睛都看累了，才给她掩上房门，回书房专心写作。

九月十二日，上午，中雨。

羊水破了，尚显年幼的妈妈疼得死去活来。她张开汗水淋漓的大嘴诅咒了这个世界，一排整齐的牙齿紧紧咬住了医生的胳膊。

护士抱着赤身裸体的婴儿给她看，护士说是个男孩。

奶奶是个知识分子，她是从大城市来到小县城的，下了车便开始打听那家小诊所。襁褓中粗鄙不堪的小男孩嗷嗷哭个不停，护士拔了针头，重新在男孩脑门擦了酒精，再次扎偏了。

小男孩冲着奶奶笑了。

小男孩长了颗小牙，他滚下了床，牙齿在红色屋砖上磨啊磨，磨了一嘴口红。妈妈从后面抱起小男孩，诅咒起了男孩的奶奶。奶奶不帮着照看孩子，妈妈真是忙不过来。

奶奶掰开小男孩缺了两颗门牙的嘴巴，然后把捏在手里的牙齿扔到屋顶上。奶奶摸摸小男孩冒着青茬的脑袋说，我蒸鸡蛋羹给你吃。

妈妈炒菜，偷偷摸摸去奶奶房间提溜出一桶油。奶奶夹着公文包回到农村家中，奶奶跟小男孩说退休了。妈妈把奶奶铺盖卷在一起，抱着扔到街上。她冲着小男孩说奶奶很自私，把油藏起来不给我们用。奶奶有一对玉镯子，妈妈眼尖，一下子捕到了。奶奶过去抢，妈妈冲着奶奶的脸挠了一把。

妈妈调了夜班，把小男孩送去奶奶家。

奶奶把一堆卡片摆到小男孩面前，握着手教他写字。

小男孩走起路来摇摇晃晃，他停在墙根下沾着水写字。刷子头断了。

奶奶喂小男孩鸡蛋羹，小男孩嘘了一口，鲜红的小舌头把掺进的面粉顶了出来，吐了——奶奶不动声色扇了小男孩一耳光。

九月十二日，中午，暴雨。

書桌上堆满了大部头的世界级文学巨著，我从最底下抽了一本，很庆幸整摞书没有倒下。随手翻了几页，掰开，一行行看，最后也只是嘴里过了几行字，脑子空空如也。窗外的雨水比方才大了些，一道道水线沿着玻璃窗淌开来，室内起了水汽，朦胧一片。我把笔记本电脑关了，刚关了接着又打开，迫不及待在屏幕文件夹上敲打了一个小说名字，第二行署上我的名字。我打开另一个文档，看了一番我规划过很多年的有关亲情故事的大纲，最后把所有的字悉数删除。把文件夹整个删了。我想我写不出好的作品了。

九月十二日，黄昏，雨水充裕。

我把胡椒粉摊开碾平，假装自己吸毒。

杨晴光着脚从卧室出来，她问我干嘛呢。我说，找灵感。她到阳台上穿衣服。

我吸了一鼻子，我感觉眼泪都灌进了脑子里，而且看人看物，视线和反应都漏掉了一帧。

投放到四周像个锅盖罩住我们的错综复杂的影像，成了一幕幕纷纷扰扰光怪陆离的无声哑剧。身后是盛放一圈圈妖艳幻影的漫天烟花，身前是孔雀站到花豹上开了屏，眼睛应接不暇，那叫一个乱。

九月十二日，晚上，大暴雨。

先是我妈做好饭，敲敲盘子唤我过去。我在书房看博尔赫斯和福克纳，有两篇前前后后看了几遍都不懂，他们还活着就好了，我把他俩约出来好吃好喝伺候着。问及小说我就成了景阳冈上的小二，我摘了头巾掀了桌子，对面一个是武松一个是鲁智深，我摩拳擦掌打将过去，我一个人打他俩。博尔赫斯和福克纳都跪下来向我求饶。写作的人该约出来干一架，相互见识见识了。叮叮当当响个不停，我都往那边走了，杨晴还学我妈，两人一起敲盘子敲水杯，毛病都是这么惯出来的，一点不懂尊重人。

杨晴一句话让我心堵，从下午堵到现在。她说她要当网红。因为杜可文每天一睁眼就是“快手”“抖音”，消遣还不忘打赏那些网红。你既然心里还想着他，那你就去找他呀，你跑我家来干嘛。

我爸爸的去世对我也是个不小的打击。那几夜我在医院陪床，我爸爸脖子上动了刀子，发不出声。他要喝水，他试着坐起来。我没听见，我在敲打键盘写新小说呢。没想到遭了这么严重的报应，现在也辞职了，也有大把时间面对自己了，却是什么也写不出。

吃完饭我回书房发呆，杨晴和我妈在厨房、卧室、阳台拍“捧脸杀”，她一手拿自拍杆另一只手掌摊平，我妈看见扔了盘子往围裙上擦擦手一路小跑着上了阳台，把脸贴在杨晴手掌上。然后换我妈拍，我书房门开着，我妈这么多年来头一次敲门，她敲敲开着的门说，录像呢，借屋子用用。

她俩不知道谁的鞋底子磕着地板“乒乒乓乓”的，打乒乓球呢这是。

我看着我妈，我不说话。

我妈说，你出去呆会儿吧。

我说，滚。

她站了会儿扭身出去了。她刚走，杨晴探头探脑进来。杨晴鞋底子磕着地板一阵“乒乒乓乓”，杨晴刚要张嘴，我说，你也滚。

九月十三日，晴天。

我开车跟我妈还有杨晴回老家。

我爸爸和我奶奶先后离世，中间间隔了两个星期。每年他娘俩忌日都要算在一起祭奠。

村支书找我爷爷谈过，为了节省土地资源，决定把尸骨摆进灵堂。像我们现在住高楼，灵堂也引进了一些不锈钢架子，一层一层专门盛骨灰盒。他们把我爸爸还有我奶奶挖出来那天，我正好在省里开新闻表彰大会。等我回来，啥都晚了。

照例是把骨灰盒抱到室外。我搬了几块砖围了个圈，砖底沾着新鲜的泥土和青草的气息，我妈点香、铺纸，铺满了纸钱点火烧了起来。比我们来得早的一家子，小男孩跪在地上，他妈妈把小供桌摆在跟前，妈妈低声念叨着，小男孩一个劲往火堆添纸。小男孩真的很孝顺，不断地添纸、添纸，估计跟先人感情很深吧。我和我妈妈要走时，小男孩把一根棍子插进灰烬里，挑拨出了一个硬的红薯，看样子是没熟。

中午，我和杨晴在我爷爷家吃的饭。我妈妈嫌我爷爷家里灰尘太多，太脏，老家房子还在，我妈妈去收拾老房子去了。饭后我带着杨晴参观了我爷爷的后花园。

我爷爷养了好多花花草草，还养了一只大肥猫和四只灰兔子。

我爷爷养花多年，从他退休开始养。我爸爸那两年想接他的班，替他照料花花草草。谁能想到是白发人送黑发人。我妈妈和奶奶的战争中，两个男人竟默契地袖手旁观，谁都没参战。

我和杨晴参观时，爷爷一路陪同着。这是爷爷和杨晴第一次见。上一次杨晴住我家，是去年的五月二十日。那会儿杨晴大着肚子来的。杨晴白班夜班不稳定，一回家倒头就睡，怀孕了她家长愣是没发现。拖了七个月，孩子成型了，杀生需要居委会证明。杨晴过来找我，要我回老家，找我们村支书开张证明。

看得出来，今天爷爷高兴，一个人把水瓮大的一盆四季桂搬到太阳底下。杨晴喜欢花花草草，自己养死了不少。耐活的月季、最抗燥的仙人掌，她都养过，也都养死了。她绕着花转来转去小声问我，爷爷可不可以送我盆花。

在看了爷爷小温室里的金银桂之后，她又贴着我耳朵问，爷爷可不可以送我盆花。

爷爷的桂花少说养了二十年，桂花生长得慢，爷爷捯饬起来格外有心。爷爷说，工夫都在植物的根上。爷爷问杨晴喜欢吗，搬一盆走吧。杨晴小脸憋得通红，她说喜欢，她把下唇吸进嘴里咬出了牙印。

爷爷年轻时候就玩花，他说自己随便一盆花都价格过万。

我想我也是有钱人家的孩子呢。

九月十三日，晴天。

奶奶做了好多小点心，在暖气片上烤着。整个房间都是香喷喷的点心味道。他闻到后原本想悄悄走掉。那时他已经是中学生了。他的语气里夹进了哭腔，我知道他心里想的一切。他从没有幸品尝奶奶的小点心。他想走掉，可他看见泥土屋子的地当间摆着一个脸盆，奶奶的白头发泡在脸盆里，奶奶蹲着，手上沾满了洗衣粉。奶奶又在用洗衣粉洗头发。

他说过很多次，奶奶不要用洗衣粉洗头发。可一生节俭的奶奶偏偏这样。

他没有走，留下來吃的晚饭。餐桌上，照例没有看见奶奶做的小点心。

跟着一个个念头像是海水退去，愈见清晰的根基扎实的一块块礁石。

奶奶虐待过他。只是他太小了，也便不记得了。那次弄断刷子头，所有恐慌的感觉阴差阳错又都回来了。

九月十四日，晴天。

爸爸小时候，奶奶对他不好。所以爸爸长大后，对奶奶也不好。而妈妈嫁过来，知道了爸爸对奶奶不好，也跟着对奶奶不好。爸爸妈妈对奶奶不好，所以，奶奶对我也不好。

太多事我捋不清楚，只知道我对我爸爸也不好。他在的时候我们总是为各种各样的事情吵，情感最激烈时，我恨不能像哪吒那样削骨还父。

还有一件事，是关于我奶奶的妈妈的，我叫她老奶奶。我七八岁的时候，我老奶奶还活着。是个裹了小脚的小老太太。她总是给我爸爸送东西，有时是一筐苹果，有时是几个鸡蛋。总之她有了，就给我爸爸送来。有几次冒雨送，害她发了高烧。

我过去不明白老奶奶为什么这样做，现在懂了。奶奶知道自己时日无多，大概是怕死了之后，我爸爸对我奶奶不好。她世上唯一的女儿啊！

所以，她对我爸爸好。

像是一个油灯，几个灯芯。老奶奶死了，油灯灭了。我爸爸死了，不到两个礼拜我奶奶死了。灯芯一个个熬干了。

九月十五日，晴天。

她穿着运动服，长腿细腰，怀孕之后胸部又发育了一轮。她大概是全世界穿运动服的女性中最性感的。

我盯着她的胸口说，我爷爷是个老色狼，你小心点。

杨晴翻了个白眼，有这么说自己爷爷的吗？

围墙外面是一座大土山，本来施工队准备在这里有所作为的，我爷爷不同意把地给他们。这一车车远道而来的黄土，就堆在这里，吸收着日月精华，变成了一座大土山。

我爷爷借着这些土，在顶上种了些葱。

杨晴在给葱浇水。她挽着裤脚，白皙的小腿上沾了泥点子，一只手捏着水管，一只手叉腰，挺像那么回事。我凑过去小流氓那样抓了抓她胸口，她缺心眼儿一般冲我笑。

她说，下个月杜可文结婚，到时候你来接我吧。

我说，你要留在这里？

她说，想和爷爷一起生活。

我问她，你自己没有爷爷吗？

她说，有啊。可是他不养花。

我脱了裤子，迎着风撒尿。撒完，我说，到时候爷爷把你给怎么了，你哭都没地方。

她往我身上喷水。

杨晴的计划是杜可文结婚当天，她去婚礼上大闹一场。前一个这样不顾一切大闹的是孙悟空，大闹的是天宫。我用手遮着太阳，喷射的水柱泛着七彩虹，脚下的黄土地，同样的七彩缤纷。

晚上我和杨晴睡在一起，她不让我动她。我好说歹说半天，她不为所动，摸都不可以。我两手捧着她碗口一样圆的胸，边揉边说，你看我爷爷的样子，他快死了，只要你乖乖听话，他一死，花花草草都是你的。

九月十六日，晴天。

杨晴住在我爷爷那边，每天跟着他侍弄那些花花草草。白天她把花盆搬到院子里见太阳，晚上帮着搬回温室，盖上草帘子。她晚上睡南屋，条件还比不上当年她住的小旅馆。就一张铁床，一张旧沙发。她搂着一只猫四只兔子一块睡。兔子总想着跑，杨晴铺了枕巾在下面一只胳膊压着四只。肥猫也不老实，不管喂它什么，总挠杨晴。杨晴给我看小细胳膊上的一道道抓痕，跟我说，真是亲猫啊，没白疼。

奶奶去世后，我和爷爷就没见过几次。杨晴住在这里，倒是缓和了我和爷爷见面的尴尬。偶尔我跟爷爷打听一两件当年的事，为新小说收集素材。

爷爷说我小时候只吃鸡蛋羹，退休后他和我奶奶工资都不高。他问我记不记得那些兔子，他圈地养兔子到集上卖，挣了钱给我买鸡蛋。他说这两年体力大不如从前，花、草、兔子养着实在吃力。

九月二十日，阳光和煦。

竟然梦到坦克把赤身裸体的杨晴搂在怀里，现在想起坦克都心存芥蒂。不知道是九月具体的哪一天，国外寄来的包裹，还有一沓坦克同德国姑娘的结婚照。这次坦克的青春真是大结局了。

九月二十一日，阳光和煦。

终于把杨晴买给我的书全部看完。下午实在无聊，又想重写亲情，感觉更有把握写好。

妈妈褪下玉镯子跟小男孩说，去你奶奶家吃饭去，我不能白送一袋面。

小男孩说，这么多年你就送了一次。

妈妈轻佻地翻了个白眼，送一次还便宜她了呢。妈妈捧着大肚子侧过身想咬住医生胳膊。护士抱来婴儿说是个男孩。小男孩冲着奶奶露出笑脸。妈妈把奶奶铺盖卷在一起，扔到街上。妈妈挠了奶奶一把，抢到了一对玉镯子。小男孩会走路了，在墙根下沾着水写字。妈妈抱着小男孩说，去你奶奶家吃饭吧，我给她买了一袋面。奶奶蒸好了掺了面粉的鸡蛋羹，喂到嘴里，小男孩用舌头顶了出来，奶奶赏了小男孩一巴掌。妈妈戴上玉镯子，抬起腕子细细端详着，小男孩吼道这是奶奶的。

自从爸爸得了癌症，奶奶哭得抬不起头。我感觉眼泪都灌进了脑子里，而且看人看物，视线和反应都漏掉了一帧。投放到四周像个锅盖罩住我们的错综复杂的影像，成了一幕幕纷纷扰扰光怪陆离的无声哑剧。身后是盛放一圈圈妖艳幻影的漫天烟花，身前是孔雀站到花豹上开了屏，眼睛应接不暇，那叫一个乱。

九月二十七日，艳阳天。

熬夜把长篇写好，一天折腾几万字感觉写作能力陷入瘫痪状态。醒了之后斗志皆无，光着屁股用UC看片儿，看了会儿跟杨晴开语音，问她在乡下怎么样了。结果我忘了看着片儿呢，感觉杨晴那边哼哼啊啊好吵。一直问她你在干嘛，你在干嘛。她说在床上躺着呢怎么了，我说什么声音，她说风声吧。

九月二十八日，沙尘暴。

外面好大的沙尘暴，哪也去不了。

重看宫崎骏《红猪》，二战时德国的飞行员爱上了俄罗斯姑娘，挣扎中他变成了一只红猪。多少好人因为爱情变成猪了？

九月二十九日，阴天。

买的蒙古奶茶，喝了一半，中间添了两次水。肚子疼到现在。太咸了，发现越是正宗越享受不了，以前在香港茶餐厅要龟苓膏兑了蜂蜜没吃几口。第一次喝这么咸的奶还是在杨晴那里，她引产后落奶，我大概把这辈子的花言巧语都用上了——我觉得就凭这劲头就没有我做不成的事——才换到她挤的一杯。她自己也说，是不是很咸。嗯，她肯定也喝过。看阿城的《思乡和蛋白酶》，说腹泻是因为思乡，那我呢，是思乡，还是思人？

我吃过午饭开车去我爷爷那里。杨晴一个人在院子里，她撒了一小把稻谷，稻谷上面是木棍支起的一个铁皮洗衣盆。肥猫趴在温室的草帘子上面睡觉，杨晴过去抱孩子那样抱着它。杨晴摇着它说，别睡了别睡了，我做了陷阱，咱们捉麻雀吧。

确实有麻雀光临，但是铁皮盆扣下去总是慢的。我就在这个院子里长大，我那会儿用的是竹筐，最考验人的是捉麻雀，抬起竹筐时要一只手配合着麻雀，再用塑料袋套住筐口，而且稻谷要往更里面撒才管用。

我沒有喊杨晴，在她身后站了会儿就走了。

九月三十日，大太阳。

又是等红灯，音响里在放《人来人往》。前一次是杨晴要走，我送她。她引产后只在我家住了四天，她给我们家买了纯手工的羊毛地毯，帮着我妈铺在客厅里。我妈很喜欢她。我说，你别走了。杨晴说，我真的想留下来，就这样把日子过下去。她最后还是说，不行，留这里闹心。送她回来我自己听着《人来人往》，眼睛成了喷泉。还以为是外面下雨车玻璃花了，打开雨刷才看见红灯和红灯后面的大太阳。再前一次是杨晴到杜可文当兵的驻地去，我考的大学也在那个城市。我和杨晴去吃香港茶餐厅，我们要了龟苓膏要了芥末，总共没吃几口，茶餐厅放的就是地道的《人来人往》。

一年前我怎么也教不会她爬上栅栏，再从栅栏上下来。一年后她一大早起来，女生宿舍门还没开，一楼窗户带着防盗网，二楼厕所的窗口开着，外面能见度并不高，她闭着眼睛跳下去。她买最早的一趟动车到那个有海的城市找杜可文。

她晚上不回去，她只联系我不联系坦克。不联系坦克是因为高中那会儿我们从学校逃出来，去市中心的购物中心三楼打牌之前要经过城乡结合部的一段铁路。晚上回去也要经过铁路。起初是我们三个人，有一个下午坦克打球跟人撞了胸，软骨挫伤。之后几天剩我一个人带着杨晴浪迹江湖。

下午往回走，突然“裤衩裤衩”来了火车，露天车厢装满了煤。我和杨晴灰头土脸跳下车轨给火车让路。火车过去之后，我重新站到铁轨上迎风撒尿，杨晴说也想撒，叫我给她看着人。

我看了看四下无人，她还不放心，走到铁路下面的草丛里，她刚脱了裤子。那是我们头一次在这里遇见拉客的火车，还是十一节的空调车。我看过一本书名字叫《我们赖以生存的隐喻》，里面说我们是一种物理存在，用皮肤包裹起来并与这世界的其它部分区隔开来。因此我们每个人都是一个容器。物质本身也可以看成是容器，比如一缸水，当你走进浴缸中，你就走进了水中。浴缸和水也都是容器。我想说的是视野也是容器，当你看到一片区域，比如说空调车，你的视野就限定了区域的界限。所以，谁也不可能一下子看到空调车完整的十一节。空调车只能一节一节出现在杨晴的容器中，速度不快不慢，四平八稳地接受杨晴的检阅。或者说，是一节一节的客人检阅了脱了裤子蹲在草丛中准备撒尿的杨晴。

杨晴说我要是敢说出去就杀了我。当天晚上回艺术楼画画，我跟周围几个人说了《我们赖以生存的隐喻》，说了视野是容器，我们不可能一下子看见空调车的十一节，只能一节一节看见。我是个大嘴巴，守不住事儿。随我妈，爱搬弄是非，爱嚼舌根。

我在购物中心三楼刚引进来的那台大头贴机子前，我拍的那几张大头贴，杨晴从我铅笔盒偷走了。她把照片贴到了女厕十一个隔间里。我的脸比摄像头稍低了一点，这样显得瘦脸尖下巴，我双手交叉在胸前，含笑不露，微挑着一边的眉毛。

忘了哪个天使姐姐把其中一张照片撕下来，交给了我。

隔天一大早我和杨晴厕所门口遇上，杨晴说，呸呸呸一大早遇见你真是晦气，瞎了我的眼睛。狭路相逢，我俩吵得很凶。刚从厕所里出来的、要进去的、路过的，都围着我们看。我问杨晴懂不懂怎么尊重人，杨晴翻了个大白眼，她问我怎么尊重人啊。我肩膀都在颤抖，我像跟人摔跤那样一条胳膊夹住她的脑袋，她叫出了声，我没有放倒她，我亲了她。我本来想问她，懂了吗。只是亲亲，碰了碰嘴唇，我的初吻就交出去了。嘴唇没有感觉，鼻子里倒是塞满了厕所里传来的尿酸味。亲完我们俩看对方的目光，不约而同的柔和了。

这以后坦克就出局了。

坦克出局，剩下的剧情只能由我、杜可文同杨晴填补了。我大学考进了一个海边城市，杜可文也在这个城市。大学时候的周末杨晴白天见杜可文，杜可文下午回部队之后，她再来找我。

有一个下午，我和楊晴去吃香港茶餐厅，我要了龟苓膏兑了蜂蜜，杨晴要了芥末又要了叉烧包，杨晴跟我说，她跟杜可文分手了。我问为什么，她不说。过了会儿，她说，龟苓膏很苦。茶餐厅里放着林夕填词陈奕迅唱的软绵绵的《人来人往》，我问杨晴，有这首苦情歌苦吗。杨晴忽然就眼泪流个不停，她大张着嘴吸气，她嘴唇上涂满了芥末，她说头一次吃，这么呛呀！

晚上本来要到体育馆蹭空调，可是馆内恋人太多了，那里更燥热。我和杨晴最后带着我的铺盖卷上了天台，我问她，怎么每周都来。她说，只要一周不来，杜可文立马换个女朋友。她又带着哭腔说，我后悔了。我问她什么意思，她说，我把杜可文调教得这样好，凭什么要让给别人。

睡下时热，半夜醒来冷，旁边一脸青春痘的恋人合盖一床棉被，被子盖在女孩胸膛下面，男孩把手从领口那里伸进去。女孩象征性打他一下说你真讨厌。

说不上哪时哪刻我感到心塞，我的手平放在杨晴胸口，杨晴呼吸匀称，我的手指头动了动，杨晴睁圆了眼睛。我笑道，这不是特地来消遣我！杨晴翻了个身，把我一只手结实地压在胸下。十斤精肉十斤肥肉十斤软骨都握到了手里，我预感不好了，我的手抽不回来。她说，你就不是人。只一拳便似开了个酱油铺，咸的酸的辣的一发滚出来。

我一只手捂着源源不断涌出的鼻血，失恋的女人有多可怕，她说只要三拳就能打死我。她瞅准了我的眼眶眉梢，我抬起一只手招架，乌珠迸出也似开了个彩帛铺，红的黑的绛的都绽将出来。

她提起小粉拳说，你这个操刀卖肉的屠户，我叫你诈死。却似做了个全堂水陆的道场，磬儿钹儿铙儿一齐响。

九月三十日，大太阳。

《人来人往》歌词是这样：刚失恋的你哭干眼泪前来自首，寂寞因此牵我手。除下了他手信后，我已得到你没有，但你我至少往后成为了蜜友。闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。

以前从学校逃出来到购物中心三楼打牌那段路觉得好短，希望再长些我们多牵会儿手。今天又走那段路去吃豆腐脑，烈日炎炎，路变得无限长。思念断断续续，每一次都觉得真的忘了算了，又奇迹般想起她。

十月一日，阴天。

早上我煎了鸡蛋，我吃饭时我妈还没起来。吃完饭，我推门进去，从她手腕上卸下了我奶奶的玉镯子。她问我干嘛，我说，还给我奶奶。她一下坐起来，我说，我送杨晴。说完她才没有和我抢，之后我去日报社上班。

和领导撞见时笑着点了点头，我俩都默契地没有说话。

上午我看夏目漱石的《我是猫》，被打断了两次。一次是领导要我拉赞助，另一次是红叶打给我的。

小领导进来又撞见了我看小说，我抽屉拉开了一半，一本书正躺在里面。他小鼻子小眼睛，他把眼睛眯得更小，五官凹凸不平成了一块瓦。他说，我管不好你，怎么管好底下这么多人。我问他，底下多少人。他说你顶什么嘴，他伸手推我。我是大胖子我一把拽住他的手，往我这边拉——他身上满是头皮屑的味道——他差点跪下。一个强势另一个就要及时认怂，一阴一阳，四两拨千斤。他站好了，他又恢复了笑态，像我奶奶那样的慈祥。那是一种在外人前的慈祥，那里面有虚假、矫饰和目的性。我算是知道，我为什么一直看不惯他了。

小领导说，爱看书是好事，工作也别耽误了。他还拍拍我的肩膀。他走后，我把书放到桌面上，光明正大看。翻了几页，我一下站起来把书扔出去，书本跌到角落里。我骂道，杂碎。

好不容易平复了心情，捡回书刚要接着读，红叶打来电话。红叶说，你跟杨晴说说，别给杜可文打电话了。

我看了眼铺在桌子上的书说，杨晴不在我这里。红叶说，总不能没完没了吧。

挂了红叶的电话我打给杨晴。

杨晴说，你跟红叶说，让杜可文别给我打电话了。

我问她，你想怎样？

杨晴说，明明是杜可文骚扰我，你凭什么问我想怎样。

我说，我不知道相信谁了。

杨晴说，你跟红叶什么关系，她给你摸过胸还是屁股，你传哪门子话。

我鼻孔喷气，我说，你俩可有一个好东西。

杨晴说，你帮我还是帮她？

我说，你记住兄弟这句话，要死就死远点。

下午我去摩托城拉赞助，见了杜可文。杜可文比过去黑了，壮了，也壮成了坦克。他不爱说话是因为不擅长表达，说起话来比我想象的要笨。下午茶，点餐“双拼奶茶”，他念成“双并奶茶”，还闹了笑话。真不知道杨晴看上他哪点。看《3-4×10月》就想学北野武从后面打女人后脑勺，看《神探》学刘青云叫肥鱼，看《无间道》学梁朝伟用断了的胳膊发暗码，看《无耻混蛋》像个话唠那样一枪给仇人爆蛋爆出一脸血浆。想归想，杜可文喝完“双并奶茶”很爽快地答应了赞助我们报纸的事。我抢着买单，服务员看了看杜可文说，在摩托城还用你请，杜少爷签个字就可以了。这件事给我的打击是，有钱真好。

走时，杜可文说十五号结婚，问我去不去。我问他和杨晴还有联系吗，提起杨晴，我真的好想一枪给他爆了。他说，没联系了。

他倒是没有太得意，想息事宁人。

我们学校五十周年校庆时，杨晴想给我送花。而我呢，一直在后台同红叶她们几个周旋。那会儿我们挺喜欢红叶的，私下里叫她红叶大侠。她身上一股子浩然正气，透着同邪魔歪道斗争到底的劲儿。

那天坦克和我谁都没有把红叶大侠带走，可是杜可文却把杨晴带走了。

十月十一日，阴天。

很多年以前的十月十一日是坦克生日，也是阴天。在坦克的生日会上，我第一次见到杜可文。他要去当兵，头发剃了，还没长出来，戴了个棉帽子。杨晴陪着他坐在角落里。没有人认识杜可文，大家说说笑笑各聊各的。他很安静，一支接一支抽烟，一句话都没说。吃饭时杨晴还喂他吃猪血吃山药，喂完还擦嘴，他俩拉着手相视一笑，腻歪极了。饭后坦克带我们去唱歌房，杨晴作业还没写完，要回去写。我挡住他俩，问杨晴，你要去小宾馆里写啊。惹得大家哈哈笑，杜可文也冲我笑。他倒是腼腆，不像悍匪也不像强盗。

唱歌房的灯光绿的黄的橙的闪烁着，没有一种是正常的白炽灯色，我们带来的哥几个脚踩拍子摇头晃脑，都感觉不到他们出门是带着脑子的。楊晴就在这种嘈杂的环境里写作业，写物理写化学，怕晃眼，杜可文用手背遮着她额角。杨晴写几个符号，看看杜可文。两人一直拉着手，看对方时眼睛都笑成了月牙状。

十月十五日，大雾。

天蒙蒙亮，杨晴抱着一把耙子在耙地。

我大老远喊她，呆子，师父呢？

我穿过茫茫大雾走到她跟前，她发现新大陆一样看着我。她穿着黑色小裙子，屁股一扭一扭，倒是很像二师弟。

你才是猪八戒。她挥舞着九齿钉耙说。

爷爷做的早饭，杨晴帮着洗了一盘青萝卜，在碟子里挤了酱，盛了一小碗白砂糖，又剥了几根葱。她蘸着酱活吞了一根葱，又啃了一根青萝卜，我怀疑这个富二代是假的。吃完饭她想带着耙子上我的车，她要去杜可文的婚礼“大闹天宫”。别的不说，单说带一把耙子参加前任的婚礼，这是要把自己的老脸丢干净，顺道把我们家的脸面丢干净了。我说什么都不同意她带耙子上车。

在车上她问我，你觉得我和杜可文还能挽回吗？我掀她裙角，她忍受了我几分钟，突然打掉我的手。我说，一个是人夫，一个是人妻，你们不可能了。

人夫。杨晴咂舌。想想就刺激。说完她眼睛红了一圈。

她说，我就是爱他。

我两只手夹着奶奶的镯子在胸前拜了拜，我念叨着奶奶保佑她活着回来。我给杨晴戴在手腕上。世界上当然有为了爱情不顾一切的人，我宽慰她。

我说，真爱的代价很重。

她说，有多重？

我说，有个元帅，为了一个翩翩起舞的小仙女，最后沦落成了一只拿着九齿钉耙的猪。就这么重。

可是，总有一头猪相信爱情吧。她说。

十月十五日，太阳出来后，雾散了。

车子熄了火，我和杨晴在车里坐着，太阳越升越高。

我说，你想清楚了，走出这一步，永远回不了头。

杜可文的小洋楼前铺满了鞭炮纸屑，向阳面每一个窗口空调架子都在滴水，掉在宾客头上，宾客来来往往络绎不绝。在我车子前面停了四辆加长林肯，后面还有几辆越野车挡住了去路，路的尽头传来不绝的喇叭声。

我说，大好年华没必要这么毁了。

我说，可没有人给你送饭。

杨晴说，两条忿气从脚底板直冲脑门，那一把无明业火腾腾得按捺不住，恨不能从肉案上抢一把剔骨尖刀。

行，里面的人你看着杀。我摊开手表示不管她了。

抱抱可以吗？杨晴问我。

我抱住她。太阳照得我们暖洋洋的，杨晴的脸上贴着一圈毛茸茸的金边。杨晴的体香味混杂着折断的草茎中应该有的清气、苦涩，又有点像路过水果摊，浮上来的甜丝丝的清香。从她穿上连体衣演蓝精灵到这一刻，八年来泛着水果清香的光阴，全部收进了我的怀抱中，我抱紧了我的全世界。杨晴说，我这一去凶多吉少。她说，放心不下的就是爷爷的大肥猫，你可千万别虐待它。

杨晴下车前要我放昆汀塔伦蒂诺《杀死比尔》里面，乌玛·瑟曼大开杀戒前响起的那段《没有荣誉或人性的战争》。

起风了，鞭炮纸屑飞舞。杨晴走在其间，背影单调又凄凉，我露出脑袋拍着车门告诉她，打不过就跑。她哼了一鼻子，她说，我今天就没打算活着回来。

十月十五日，月亮橘黄色，像个橙子。

我把这个全世界最狼狈的女人扔到床上。

她死了一样，连呼吸都省略了。

杜可文说她今晚表现很好，没有动怒，没有耍酒疯。唯一不得体是拿一瓶阿萨姆奶茶当硫酸，泼到了红叶脸上。害得红叶重新补了妆，不过无伤大雅。

杜可文要走，我一把拽住他，我真想立刻爆了他的头。

我俩相互瞅着，我把杨晴剩下的阿萨姆全部泼到了杜可文脸上。这边分神不到一分钟杨晴差点趴地上，我拦腰抱住杨晴。

我给她脱了鞋，脱了裤子，又解内衣扣子。扣子在前边，我不会解。她挤着胸，挤出一道又白又深的沟来。她自己解开，把内衣撇到墙上，落地后是一朵凋零的蔫头耷脑的花。

我坐在床边，摸了会儿。

她叉开腿，像个汉子那样等着我。

我拆了床头柜上的湿巾，给她擦脸。

我包里有卸妆水，她说。

她的妆花了，像小丑，像孟姜女，像汉江怪物，像舞台上的虬髯老生。

她不高兴这样卸妆，她踢我一脚，她的生殖器露了出来，她说，对脸不好。

你还要脸啊？我问她。

她像我妈那样“咯咯”笑，她说，我都看见了，你泼杜可文。

我给她盖上被子，她把手插进我掌心。凝视我一阵，她说，对不起，谢谢你。

我形容杨晴的体香时，说是水果清香。仔细用鼻尖梳理、分辨，进而捕捉到这种表皮擦了酒精的水果清香。她肌肤里透出的体香味，怎么形容都是单一的，都是以偏概全的，是妄图把肉体还原成分子，把建筑还原成蓝图，一切都是徒劳和枉费心机。完事之后，我倚着枕头半坐在床上，陷入巨大的虚无之中。我确实很想抽一支事后烟，可我又真的想戒烟。杨晴说，你发现没有，红叶很像我？

你长头发，她短头发，我说。

她把脸埋到我的大肚子上，瓮声瓮气说，不是啊，我认识杜可文那会儿，也是短头发。

我问她，想说什么。她哭了，她说，杜可文只是想找我的替代品。

她把镯子褪下来，放在床头柜上。我们家的床头柜上放着烟灰缸，是空的，烟灰缸旁边是座机，塑料听筒是烟熏黑的。她抬手关了灯，室内漆黑一片。楼下车辆经过，把路灯的影子投射到墙壁上，我想着她俩的模样，脑袋里却给鬼魅魍魉增添了许多的生存空间。我说，留下来吧。她笑了笑说，不，我明天一早就走，永远不再回来。

黑暗中绽开无声的笑容，既听不到声音，也看不到笑容。

梦见和杨晴看北野武的《花火》。我看过一次，所以急着给她讲剧情。里面的配乐是《那年夏天宁静的海》结尾的插曲。早上醒来，脑子里全是沙扬娜拉沙扬娜拉沙扬娜拉沙扬娜拉沙扬娜拉……

十二月十二日。

爷爷去世，小花园空了。