文/亓昕

扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），伊拉克裔英国女建筑师。2004年普利兹克奖获得者，2015年英国建筑界最高奖项“皇家金奖”获得者

2019年9月25日，北京大兴国际机场正式投入运营，这个新晋“新世界七大奇迹”的建筑，其设计者是被称为“建筑界女魔头”的扎哈·哈迪德。

中国是扎哈的福地，因为这里是她实现作品最多的地方：广州大剧院、北京望京SOHO、南京青奥中心、香港理工大学建筑楼……这些巨大的明星建筑，在标识着城市气质的同时，也应和了扎哈一生都在求索的存在证明。

新奇又自由的“极致童年”

扎哈的出身可谓显赫。

她1950年生于伊拉克巴格达的一个逊尼派穆斯林家庭。父亲年轻的时候在英国留学，就读于伦敦政治经济学院。归国后，成为一名政治领袖、经济学家，同时也是一位实干家。母亲是位艺术家，用扎哈的话形容，不管是长相还是穿着，“永远都像个明星”。她有两个哥哥，她出生的时候，哥哥们都已经在国外读书，她像独女一样长大，享受到来自父母充沛的爱。

扎哈从小就非常擅长做家具摆放、布置空间这类事，童年阶段她就希望按照自己的方式去布置房间，“我想要一间给大人用的房间，而不是孩子的。”父母当然不会阻止她，结果她的堂妹、姑姑都纷纷仿效她，她几乎设计了整栋房子。

其实起初是想做个时装设计师的，妈妈为了让她尝点苦头，就让她穿着自己设计的衣服——那些不是这里戳个洞就是那里减掉一个袖筒的“时装”，却受到了朋友们的欢迎。7、8岁开始，她就享有审美上的自由了，妈妈允许她为所欲为。因为给她买衣服实在是件不讨好的事，她不是看不上样式就是挑剔材质，妈妈索性放弃了这项权力，而这一难得的自由，正是她的设计起点。

总之，这是一个持有国际观的家庭，民主、开放、自由、进取。这种氛围的家庭特别容易诞生创造者。

11岁的时候，她萌生了成为一名建筑师的想法，这和那个时期的伊拉克大环境有着直接的关系。换句话说，扎哈一生经历了剧烈的社会变革与政治革命，这或许就是给她后来的设计生涯奠定了一种开阔甚至狂放的基础。

她的世界观形成于20世纪50年代的巴格达，那个时候，整个伊拉克处在新老交替，以及民主、蓬勃、欣欣向荣的时代契机中。当时的巴格达认为建筑是树立形象的方法，各种现代主义风格的建筑开始在这个城市兴起，也涌现了不少女性设计师。在独裁者还没有出现的年代，整个城市拥抱着各种西方思潮。

对童年阶段的扎哈来说，一切新奇而又自由自在，加之当时父亲权倾一时，她所体会到的是一种“极致童年”，这种生活培养了一种坚定的自我观——从很小的时候开始她就有个信念：我想做的事情一定会做成。

北京大兴国际机场

世界性漂泊，寻找身份认同

1963年，伊拉克发生政变，扎哈的父亲作为曾经的财相遭到了常年拘禁，财产被剥夺，哈迪德家族开始在世界各地流亡。这一年，13岁的扎哈开始了一种世界性漂泊，她先后在瑞士和英国读书，大学本科则是在黎巴嫩读数学专业。她的数学成绩特别好，如果她愿意，完全可以成为一名有所成就的数学家。而这个特长为她后来的建筑设计打下了非常关键的基础。

然而她终归是一个失去了家园的女孩，终其一生，扎哈都在寻找一种身份上的认同。她的建筑可以被看作是一种隐喻，是她要在整个世界上建立存在与身份的证明。没有人比她更急切地需要这种证明。而这种证明的根基，从流亡开始，就已经深深地根植了。

22岁这一年，她到英国建筑联盟学院学习，这是当时全球思想最激进的地方。此时的伦敦正陷入建筑危机，曾经被认为解决了二战后住房问题的大楼充满了问题，到处都是在拆除建筑的乌烟瘴气。彼时学院倡导反设计、反建筑，当学院里的同学们今天建一座农场、明天改造个旧车、后天焊接个公交车的时候，扎哈保持着一种镇定：她想尽一切办法吸收新的知识，接触最杰出的设计师，确定自己的设计方向。最后，她找到两位“启发老师”，他们是激进建筑界的新星，其中一位，正是荷兰建筑家雷姆·库哈斯，2000年建筑界最高奖项普利兹克奖获得者，中央电视台总部大楼“大裤衩”的设计师。

她的导师这样评价她：“一开始就势不可挡，很容易就能看出来，她将来一定会在建筑史上留下自己的名字。”同一时期，她接触到俄罗斯艺术家卡兹米尔·马列维奇的作品，那种被称为至上主义的风格，那种极端抽象的纯几何形的繁复组合，深深地影响了扎哈。作为一名建筑师，她开始显现基础的风格与语言。从一开始，就带有一种画家的视角与技巧，完全与同时代的建筑师区别开来。

但是，她是谁呢？一个异教徒、外来移民，以及一位女性，而且还是阿拉伯裔的。41岁之前，她没有一样作品落地，被讽刺为“纸上谈兵的建筑师”。她说自己几乎有十年的时间都是彻夜难眠的，那些交织着激情与失落的夜晚，她在艺术与酒精中度过，每次在清醒中迎来黎明，都有一种自小就极为清晰坚定的意志如朝阳一般缓缓升起：我相信我是对的，她就这样靠着一种非凡的意志与自信度过内心最为动荡的十年。

只要允许她开始，即是巅峰

43岁，她有了首个在地球上落成的作品，德国维特拉消防站。那些保守的人几乎疯了：每一面墙都不垂直，墙面之间皆成锐角相交，那些不可思议的线条使它看上去倾斜而又癫狂——她这样的人，只要允许她开始，即是巅峰。

那正是她的设计语言：当人们欣赏她的建筑，发现空间在她手中即是可变形的胶泥，你会看到无边的流线，拒绝以常规方式相遇的线条，落差极大的地板，错位的天花板……而当你再驻足，便会看到云层自脚底蔓延而后流逸，会看到原野缓缓穿越山脉，会看到波浪自天际涌来，会看到洞穴在寂静中开启，会看到山峰向远方归去，会感受到一种叫作“势”的微妙审美强烈的冲击。她将大地诗意化了，将城市浪漫化了，将空间魔幻化了。

这就是她的独特——从来没有一个人，如她这样解释与实现建筑。如果建筑本身有灵魂，恐怕连它们自己都会惊叹：我的天！我竟然可以长得这么梦幻！她根本就是创造了一个崭新的建筑星球。而她认为，最大的挑战也许就是：虽然站在地球上，却想象是在设计其他星球上的建筑。

44岁这一年，她迎来了一个肯定，在威尔士卡迪夫湾歌剧院的竞标中，她获得了第一名。讽刺的是，她也同时迎来人生最大的挫折：虽然得奖，当局却拒绝建设。后来她在各种采访中一再提到那是人生中最大的挫败，而她认为之所以被如此对待最重要的原因是她是个外来者。那个时候，威尔士当局还特地成立了专门反对扎哈的小组，反正就是极力阻挠。那个时候的扎哈，几乎被打垮了。一个月后，她在消沉了一个月后，终于又返回她的战场，还是那句话：我坚信我是对的。

除了坚持，还有策略。她将参数设计（计算机辅助设计）最大化地运用在设计中，数学出身的她发现这一技术手段非常适合模拟自己多曲面的设计，这也成为她实现弯道超车的重要原因。1999年，扎哈和她的团队赢得了罗马当代艺术博物馆的竞标，这就是罗马国立21世纪美术馆，49岁的扎哈终于迎来了事业的转折点。

随后，20世纪90年代几乎蛰伏了整十年的设计方案与技巧全面爆发，几乎颠覆整个行业，推翻了不可建造的质疑。2010年和2011年，两次获得了英国建筑界最高奖史特灵奖，随后获封女爵士。2016年，获英国皇家金奖，成为获得该奖项的唯一女性。2004年，她获得了“建筑界的奥斯卡奖”普利兹克建筑奖，成为第一个获得这个世界建筑奖项最高荣誉的女性（而且是最年轻的）。一位评委说：“哈迪德改变了人们对空间的看法和感受。”值得注意的是，她获奖是在“思想”类别，而并非艺术类别。也就是说，评审认为她的价值是创造了一种前所未有的思想。

获奖时，他的导师问她，你认为自己目前在建筑界的地位如何？获奖对你来说意味着什么？“在过去的许多年中，我一直在为获得人们的认可而奋斗，从这一刻开始，人们真正接受了我，知道我是个能出活的女人。”

扎哈的设计在中国受到特别的欢迎，她也成为中国大型作品最多的建筑师之一。

2016年3月31日，因为长期工作压力，劳累过度造成心肌梗死，扎哈在美国迈阿密猝然离世。去世前，在全球45个国家留下大小1000多个作品。在评价这个生前饱受争议，身后哀荣备至的建筑家的时候，扎哈·哈迪德建筑事务所副总监Viviana说：“我们现在去评估她的建筑的价值，可能还早，因为，她属于未来。”