刘菁

1903年，美国莱特兄弟首次实现了人类有动力飞翔的梦想。16年后，中国第一架水上飞机——“甲型一号”飞上了天空。

这是一架双翼水上教练机，最大时速126公里，性能、质量不亚于同时代的欧美产品。其设计者是被著名科学家钱学森誉为“中国航空之父”的巴玉藻。

巴玉藻生于积贫积弱的晚清，长于军阀割据的民国。他从小目睹祖国任列强欺凌，怀抱“师夷长技以制夷”的梦想，远赴海外学习航空技术。学成回国后，他白手起家，开工厂、造飞机、办学校，开启了中国现代航空工业之路。巴玉藻的一生如流星般短暂，却写下了早期中国航空史最辉煌的篇章。

海外求学，志在飞行

巴玉藻，字蕴华，1892年（清光绪十八年）生于江苏镇江，乃元朝帝室后裔，原姓克什克腾，后改巴姓。清军入关后，祖上随蒙古八旗进驻京口（镇江），其父巴焕庭为世袭正红旗六甲防御。

巴玉藻自小接受传统文化熏陶，聪颖好学，14岁便考入南京江南水师学堂，学习掌轮。因为成绩优异，学习期间他还跃升了一级。

毕业时，17岁的巴玉藻迎来了人生第一个转折点。当时，清政府意识到西方先进技术的强大，有意选拔一批学生留学欧洲。巴玉藻以品学兼优入选，被派往英国阿姆斯特朗海军学院学习。与他一起的还有后来成为波音第一任总设计师、被称为“波音飞机之父”的王助。两人志同道合，一路同窗共事，情同手足，结下了不解之缘。

在校期间，除了学习海军技能外，巴玉藻和王助对当时尚附属于海军、正方兴未艾的飞机着了迷。阿姆斯特朗海军学院10英里外有一个飞机试验场，每每有飞机试飞时，他们都会徒步前往观看。暑假时，他们一起到造船厂实习，一个叫波特尔的飞行家经常在附近试飞，他们就商量着一定要去体验一番。尽管囊中羞涩，最后还是东拼西凑了两英镑，坐上了波特尔的飞机。这是两人第一次上天，从此开启了与航空事业不可分割的一生。

巴玉藻和王助真正系统学习航空制造是去了美国之后。1914年，23岁的巴玉藻从阿姆斯特朗海军学院毕业，取得机械工程学士学位。由于当时欧洲卷入一战，北洋政府海军部便命他们9人转赴美国继续深造。

1915年，巴玉藻等人先到美国寇蒂斯航空学校学习飞行，当年9月考入麻省理工学院航空工程系，学习内燃机和飞机制造。巴玉藻以惊人的速度和毅力，仅用了9个月就修完了全部课程，获得了航空工程硕士学位。值得一提的是，麻省理工学院于1914年开授第一个航空工程专业课程，巴玉藻是第二届毕业生，这届毕业生只有5人，其中竟有4人来自中国（另外三人是王助、王孝丰和卢维溥）！

巴玉藻等人本想毕业后立即回国，但不巧赶上袁世凱称帝，北洋政府几乎瘫痪，他们的公费留学款项也没了着落，只好暂时留在美国找工作。巴玉藻先是进入寇蒂斯公司担任设计工程师，后又进入通用飞机公司任总工程师，身兼两职，竟也游刃有余。

王助则去了西雅图，加入当时规模并不大的波音公司，与波音创始人威廉·波音一起造出了C型水上飞机。当时已介入一战的美国政府一下子订购了50架这款飞机，这宗大单帮助波音公司站稳了脚跟。可以说，美国航空工业今天的成就，离不开100年前的这两位中国杰出人士。

白手起家，开创伟业

尽管在美国的日子安稳富足，但巴玉藻一直惦念祖国。随着工厂管理和飞机设计经验积累得越来越多，一个回国创办中国人自己的航空工业的计划在他心中日渐成形。

巴玉藻友人曾诒經曾回忆道：“莱特兄弟与寇蒂斯制造飞机，仅仅依靠实际经验来设计，并无高深理论。直至麻省理工学院航空工程专业学生毕业后，各厂如寇蒂斯、波音、莱特、道格拉斯等才有基于科学理论的设计。当时美国这类人才不多，巴玉藻等被美聘为设计师。经此实践，他们有了很好的基础，都抱为国开厂造机的理想，要与欧美并驾齐驱。”

早在1912年，巴玉藻便和同学联名上书北洋政府海军总长刘冠雄，主张“飞潜政策，巩固国防”。此后，飞机的作用在一战中凸显。1917年秋，刘冠雄提出：“飞机、潜艇为当今急务，非自制不足以助军威，非设专校不足以育人才。”

巴玉藻觉得一展抱负的机会来了。他后来说：“我们进厂的时候适好碰到一个很好的机会……所以在1917年的时候我们就觉得，我们很可以回去创造起来了。我们的建厂计划在这个时期成熟了。”

1917年11月，国内时局稍稳，巴玉藻便毅然辞去高薪工作，和王助、王孝丰、曾诒经一起回国。

四人回到北京，立即向北洋政府请求建厂自制飞机。北洋政府虽意识到飞机的重要性，却没有更多的资金扶持，且当时社会普遍认为舶来品才是好东西，宁可花大价钱进口，也不要国产的，但巴玉藻没有气馁，再三上书。北洋政府最后没办法，只好在船政局经费项下拨出了5万银元。

尽管钱少得可怜，几位年轻人仍满怀希望地来到马尾，结果连这5万元都是空头支票！刘冠雄仅仅写了一封信给福州船政局局长陈兆锵，告诉他接济一些材料、工资即可，所以巴玉藻等人只能做一些试验材料的工作。

这些年轻人初入社会便体验到官场虚伪，好在陈兆锵是一位颇有远见之人，他非常欣赏巴玉藻的才能，给其很多帮助。在陈兆锵的支持下，1918年2月，中国首家正规飞机制造厂——马尾船政局海军飞机工程处（1928年改名为海军飞机制造处）正式成立，巴玉藻被任命为主任，王孝丰、王助、曾诒经为副主任。

巴玉藻当时既是行政负责人，又是技术负责人，什么都要管。创业之初面临诸多困难，首当其冲的是没有工人，就连最普通的钳工、木工、油漆工，也只能从船厂征调后再培训。巴玉藻等人只好手把手地给工人讲解飞机的基本原理和工艺。他常告诫大家：“与其取巧卖弄聪明，毋宁精细而求稳当，因为人的生命系在我手，不是好玩的。”在他的严格训练下，中国第一代飞机制造工人迅速成长起来。

没有资金、没有技术、没有人才、没有材料，巴玉藻和同事想出了各种方法解决难题。当时中国工业基础十分薄弱，许多材料只能从国外进口，海军飞机工程处的经费又十分有限。因此，除了钢材、铝材、发动机等必须进口的材料，其他材料都寻求国产替代。

比如机身所用的木材，欧美飞机用的是昂贵的胡桃木，他们就从福建就地取材，找到了杉木和梨木;木材需要涂漆防腐，他们买不起国外的油漆，就用桐油和生漆替代，没想到杉木经桐油和生漆处理后，不仅阻力减小、无渗水，还光亮悦目，其性能大大超过了国外的油漆。

1919年8月9日，中国第一架水上飞机“甲型一号”初级教练机诞生了。这是一架单发双浮筒双翼水上教练机，马力100匹，最大时速126公里，可航行3小时，载炸弹4枚，主要用于训练，可以执行巡逻任务，必要时也可以进行小型轰炸。

可是，飞机造好了，飞行员却不容易寻觅。他们找寻多日，终于找到一位俄国飞行员，在万人翘首观望中，将飞机飞上了400公尺的蓝天。可惜，就在飞机环绕马尾上空快一周时，机身突然断裂，这位勇士也不幸丧命。

巴玉藻回国后亲手设计的第一架飞机虽以坠毁夭折，但他并没有灰心，很快就造出了新的“甲型二号”教练机。为了证明中国人自己造出来的水上飞机可以成功上天，当时孙中山先生的侍从武官、航空局局长杨仙逸决定亲自进行试飞。当飞机在天空绕行数周安全落地后，在场群众无不自豪感叹：“中国人也能自己造飞机了！”

“甲型一号”、“甲型二号”的诞生让北洋政府对巴玉藻刮目相看，海军飞机工程处的经费也逐渐宽裕。此后，巴玉藻和王助趁热打铁，先后设计制造了教练机、海岸巡逻机、鱼雷轰炸机等多种飞机。1922年8月，他们还设计出了世界上第一个水上飞机浮动机库――浮坞，解决了水上飞机停置和维修的难题。在工作中，王助为人严肃、不苟言笑，巴玉藻则善于与工人交往，两人一静一动，可谓最佳拍档。

巴玉藻深知，振兴国家的当务之急，不仅要制造飞机，更要培育人才。特别是此前找飞行员的窘境，让他觉得飞行员的训练更加迫切。于是，他在研制飞机的百忙之中，成立了福州海军飞潜学校。当时学校非常简陋，学生也不多，但他亲自编写教材并授课，在很短的时间内培养出了我国第一批飞机制造专业人员。

后来，孙中山拟邀请巴玉藻去广州制造飞机，还准备送他一套房子，据说巴玉藻也同意了。可是不久孙中山、杨仙逸先后去世，此事便不了了之。

英年早逝，壮志未酬

巴玉藻十分关注国际航空发展新动向，只要一有交流学习的机会，他排除万难也要参加。

1928年10月，巴玉藻只身来到德国柏林，参加在这里举行的万国航空展览会。这个机会是他好不容易争取来的，由于财力有限，政府当局本不打算派人前往，所以他身兼数职，一人代表一个国家。

在展览会上，他敏锐地发现：很多国家开始放弃双翼机，改为做单翼机。于是他白天参观、晚上绘图，记下了两大本新式单翼飞机的图纸，回国后又马上提出了研发新型军民两用单翼飞机的計划。

在数十天的展览中，不少外国飞机的木桴被水浸泡得不能使用，唯有中国飞机的木桴丝毫不变，由此中国飞机以制造精良、表现优异而获奖。巴玉藻自豪地说：“我国造的飞机为数很少，不能与外国比;但在质量上，外国实在没有什么比我们强的地方，我想外国的飞行家也不得不承认我们的优点。”

巴玉藻因为中国飞机的杰出表现而名声大噪，也引来了他人的觊觎之心。日本先是秘密派人以重金爵位为诱饵，后又编造各种理由企图挑拨离间，想挖走巴玉藻，但巴玉藻始终坚持民族大义，不为所动。

1929年4月，巴玉藻从欧洲坐船回到上海。不料一上岸便开始呕吐、面部也浮肿，但他并未引以为意，只以为是长途劳累所致，仍然忙于汇报考察结果，后又回到马尾抓紧进行新机设计。直到6月9日，他在绘制草图时忽感不适，体温高达40多度，腰部剧痛。起初医生以为是肾病，后来又以为是肠炎，然而寻遍名医，都束手无策，最终于6月30日与世长辞，年仅37岁。

巴玉藻的死亡原因一直是个谜，至今未有定论。当时有三个说法，一是说巴玉藻因怀才不遇，发展航空工业的雄心不能实现，忧郁而死。其友人曾诒经持此说法。二是说当年欧洲曾流行过一种鹦鹉病，巴玉藻无意中被传染，据说这是王助的看法。三是说他被人下毒，这也是流传甚广的一种说法。据说法国名医谢壁最后诊断是脑部中毒，巴玉藻生前也有此警觉。他尚清醒之时曾对夫人回忆：回国轮船上，有一个打扮成阿拉伯贵妇的德国妇女，想方设法与他套近乎，无论是在酒吧还是用餐都跟随左右，他认为此人很可疑。有人认为这是日本人雇用德国人干的，也有人认为就是德国人自己干的，原因是德国生产的飞机很大一部分要卖给中国，他们不希望中国自己生产飞机。

巴玉藻早逝是我国早期航空事业难以弥补的重大损失。巴玉藻才华横溢，堪称国士无双，可惜生在动乱年代，壮志未酬。从1918年建厂到1929年巴玉藻离世的11年间，马尾海军设计、生产了6种型号15架飞机，这与巴玉藻回国时的抱负相差甚远，但作为中国航空工业的奠基人，其呕心沥血的短短一生将永远被人铭记。