余述平

王秀英在这个小小的山村，活得前不见古人，后不见来者。幸福的事，痛不欲生的事，让她一个人占全了。二十岁后的她是靠意志力活着的，或者说是无可奈何被动地挺着。她知道自己是流水，流到哪儿，或流不流，都无所谓了。

这几天，她整天与自己家门口的香樟树在一起。香樟树的前面就是山坡，山坡上有他儿子康康的墓。

儿子康康的坟旁，堆放着几个平板车轮子。醒目，但永不旋转了。但在王秀英眼里，儿子的影子还在茁壮成长，无论怎么样，它都顽强存在。

二十年前的王秀英二十岁，所有的天空都是为她一个人打开的。这个人见人爱的姑娘是本村所有男青年的梦中情人。

她喜欢本村青年杨林。其貌不扬的杨林是一个不合格的体力劳动者，但，他天生是个诗人。别人在山野转是忙于农事，他则是在拈花惹草中孕育诗的词根。爱情是盲从的，它从来都偏爱病人，王秀英就那么毫不犹豫地爱上了杨林，这个在全村人眼里怎么看怎么不着调的人。

诗歌的力量是巨大的，杨林用一句什么诗打动了王秀英没人清楚，但他最终也没有成为诗人。由此可以判断，他和他的诗都缺乏足够的统治力，也暗示了他和王秀英的前景的不妙和黯淡。

王秀英是当时村里少有的上了高中的人，可以说是村里的知识青年。她是一个不下地干活的人，偶尔在家里画些潦草的画，什么虫呀，花呀，植物呀，都是些山村小事物，纯属打发无聊时光。就这样，在这个山村文化沙漠上的两片绿洲偶然连在了一起，就这么干柴遇烈火般相爱了。

可当一个叫高大伟的木匠出现后，这一切却发生了转变。更叫人惊掉眼镜的是，不久后，王秀英却跟泥瓦匠高大伟结婚了。

全村人都不知发生了什么，这一切只有当事人自己清楚。泥瓦匠高大伟一直因为嗜酒和爱偷看女人洗澡为全村人所不齿。这个泥瓦匠是一个潜伏者，他总是在给别人家砌墙的时候，在关键的地方设下暗道机关，譬如厕所和卧室。砌墙的时候，表面上一点问题都没有，过一段日子后，他就偷偷扒开个小缝进行偷窥。为这，他没少挨打。高大伟每次被抓现行后都痛苦流涕地忏悔，像一个优秀的演员。都是一个村的，大家往往口头上原谅他，只是惩罚他在经济上做出一些牺牲。因为犯事的次数太多，他也就赚不到什么钱了。

王秀英也中了高大伟的圈套。不过，这次高大伟的胆子实在太大了，他不仅仅是偷看，而是直接在夜晚扒开墙进去把王秀英给办了。

王秀英怀孕了。

王秀英父母除了把她打了一顿外，别无他法。而就在此时，高大伟突然破釜沉舟般把自己所有的家产都交给了王秀英的父母。王秀英的父母都是老实人，他们妥协了，他们不停地做王秀英的工作，甚至劝说王秀英。

王秀英终于嫁给了高大伟。

杨林可不知道这些，他很想找个机会问问王秀英为什么？为什么我们好好的，你却嫁给了高大伟？可他没有机会，高大伟始终围在王秀英的旁边，手里紧握他心爱的泥瓦刀。终于，王秀英的肚子大了起来，高大伟也放松了警惕。这一天，杨林把王秀英堵在小溪边的一棵大树下，这是以前他们经常约会的地方。

阳光从树缝中穿透下来，照在王秀英漂亮的脸蛋上。她的长辫子垂到了屁股上，她的肚子很大，已好几个月了。她依靠在樹干上。

杨林来回踱着脚步不说话。王秀英不想告诉他真相，她想把这个真相埋进坟墓里。杨林这个被爱折磨得痛苦不堪的诗人，脸上长满了长长的胡须，像一片茂盛但缺乏规划的草地。他转过身，发现前面有一丛野草，野草上面开着花。他狠狠踢向野花，结果脚抡空了，他摔在了地上。

王秀英不由自主地叫了一声，声音中还有疼爱。她不顾自己怀着身孕去扶杨林，却被他一把拉进怀里。

后面成片的野草在风中摇曳。杨林问，你为什么要嫁给高大伟？

王秀英指着自己的肚子，说，我不嫁给他，又能怎么办？

杨林说，这算什么理由？

王秀英说，你不明白。

杨林说，我怎么就不明白？

王秀英说，你说天空就在眼前，你能上天么？

杨林说，不能，我不是鸟。他想了想又说，不对，我能。等我赚了钱，带你坐飞机，不就可以上天了？杨林说着，眼睛死死地盯着王秀英的肚子。

王秀英瞪着杨林，干吗？样子那么吓人。

杨林问她，几个月了？

王秀英说，七八个月了。

杨林说，你结婚才三个月啊，怎么肚子就那么大了？原来你跟我好的时候，就……

王秀英突然哭了起来，我怎么可能和他呢？她突然受不得这个委屈了，她不管不顾地一股脑儿把实情告诉了杨林。

杨林怒吼，狗日的高大伟！他扯着王秀英站起来，走，跟我走，到派出所去告他强奸。

王秀英站着不走。我都和他结婚了，他现在是我丈夫，我怎么去告他？

杨林说，狗屁！禽兽！

就在这个时候，高大伟拎着泥瓦刀杀了过来。他远远地喊，老子就是禽兽！禽兽我今天也要劈了你。

高大伟举起泥瓦刀向杨林砍去。王秀英推开杨林，喊道，还不快跑？杨林扯开双腿边跑边喊，秀英，我一定要救你。高大伟要追，被王秀英抱住双腿。高大伟无比愤怒，给了王秀英两巴掌，她的脸上顿时出现了一左一右两个红手印。王秀英挺着大肚子向小溪跑去，她的长辫子在脑袋后面一甩一甩。她一边跑一边喊，高大伟，我要跟你离婚！

高大伟早已失去了理智，他追了过来，一把扯住王秀英的辫子，王秀英沉重地倒在地上。这时村里的杨婆婆带着几个洗衣服的妇女赶了过来，杨婆婆生气地用手指着高大伟的鼻梁骂，你打一个怀孕的女人！你还是男人吗？你再闹，报派出所抓你。高大伟这才放下手来，骂骂咧咧，扬长而去。

杨婆婆就是杨林的母亲。杨婆婆和几个妇女陪着王秀英，可无论她们怎么劝，都无济于事，王秀英还在哭泣。她们扶着王秀英向村子走去，太阳在她们身后慢慢落下山去。

她们把王秀英护送到家，王秀英说，你们走吧，我没事的。杨婆婆说，他下次打你，你要大声喊呀，别不吭气死扛着挨打，我们听到后都会过来的。大家走后，王秀英坐在梳妆台前，梳妆镜清晰地映出王秀英的面孔。

这是她这辈子第一次挨打。王秀英拢起鬓边散落的头发，左右照了照，脸上的红手印依然清晰可见。那儿还发着烧，火辣辣的。她绝望地望着镜子好久好久，之后，她关了灯，小心地爬上床，躺下。她没有睡着，眼睛一动也不动地睁着。她的眼睛像烧红了的焦炭，把屋里的空气都烧出一股焦味来。她摸黑从抽屉里找出一把小刀子，她要等高大伟回来，用刀在他脸上也划几道口子。

高大伟没有跑远，这个泥瓦匠的一点出息和能耐都在曲曲弯弯的山沟里，哪怕喝醉了也转不远。高大伟拿着一个酒瓶在村子里游荡，不时地蹲下身子，黑暗中他的呕吐声十分刺耳。他终于游荡到自己家门口，踉跄地推开大门，摸进卧室，打开电灯。

床上的王秀英睁开双眼，她的枕头下放着那把刀。

高大伟醉醺醺地上了床，要和王秀英亲热。王秀英一边推，一边说，滚开。高大伟继续纠缠王秀英，他说了很多秽语。王秀英用力一掀，用膝盖一顶，高大伟从床上滚到地上。

高大伟爬起来，向王秀英扑了过来。王秀英从枕头下抽出刀子，说，你过来，我就捅你！喝醉了的高大伟根本不管王秀英手中的刀子，他一把夺下刀，恼羞成怒地给了王秀英一阵暴打。

很快，王秀英的嘴角流下血来。高大伟发泄完愤怒，就呼呼大睡了，好像这一次战争从来没发生过。

王秀英从镜子里看到自己狼狈不堪的脸。她想，自己已经牺牲过一次爱情了，难道原谅这个该杀的泥瓦匠，就能拯救这场注定失败的婚姻么？活着又有多大指望呢？她来到堂屋，打开灯。

找出一瓶农药往嘴里倒去，百草枯的味道很冲，她呕了很多出来。还没等再喝，她就倒在了地上，打着滚，口吐白沫。

杨林路过时，正好看到了这一幕。他喊了起来，快来人啊，王秀英喝农药了！救命啊！村里的灯一盏一盏地亮了起来。杨林一把将王秀英抱了起来，往屋外跑。

村长赶了过来，看到高大伟躺在床上，呼呼大睡，床下都是他的呕吐物。村长愤怒地喊，高大伟，高大伟！高大伟醉得很深，继续睡觉。

村长骂了一句，狗日的，真不是个东西！村长开着车，把王秀英送到了镇上的医院。医生为王秀英洗完胃后，她的下身却开始流血了，这是早产的信号。护士把王秀英推进了妇产科，不一会儿，一个护士出来说，谁是病人家属？杨林和村长你看看我，我看看你。护士拿过一张手术单说，要剖腹产，赶紧签字。杨林犹豫了一下，护士说，人命关天，还磨蹭什么？杨林抖着手接过手术单，贴着墙，在上面签下了自己的名字。

这一天，王秀英生了一对双胞胎儿子。这对双胞胎儿子给了刚醒来还头痛欲裂的王秀英一点点安慰，她想自己幸亏没死，要不怎么能见到他们？她想，管他狗日的高大伟对我好不好，无所谓了，有儿子就行。

高大伟这个混蛋酒醒后才知道王秀英住医院了。第二天他有气无力地在院子里懒洋洋地晒着太阳，不时打着酒嗝，样子还很痛苦。他发现乡亲经过他家门口时，都用异样的眼光看着他。

他看见杨婆婆走了过来，勾着头招呼杨婆婆，过来，有事问你。

杨婆婆说，出了这么大的事，你居然还有闲心晒太阳。

高大偉皱着眉头问，什么事？杨林呢？老子要修理他，杀了他。他还在念念不忘找杨林报仇的事。

杨婆婆说，你还好意思问？王秀英昨天喝农药了！作孽啊！

高大伟狠狠地打了自己一耳光，撒开腿就往山下跑去。当他气喘吁吁地跑到医院的妇产科，正看到杨林在那里焦急地来回走动。一个护士从产房里走出来，喊道，王秀英家属，王秀英家属！高大伟扒开杨林拍了拍自己的胸脯，我是，我是。护士说，恭喜，你妻子早产，生了一对双胞胎。高大伟兴奋得张牙舞爪，对着杨林大喊大叫，好像杨林就是他的发泄渠道一般。

王秀英出院后，高大伟似乎也改变了。接回儿子和王秀英后，他每晚都给王秀英洗脚，然后屁颠屁颠地抱着儿子玩。他还承包了家里所有的活儿，包括地里的事，并且乐得其所，干得兴高采烈。王秀英干不了活儿，她也不会干，但家里和谐了，总是一件值得高兴的事。王秀英也在慢慢地忘记杨林，也因为有两个儿子缠着，她也没空想着爱情这个奢侈品了。

很快一年就要过去了，高大伟开始忙着给儿子们筹备周岁生日，他想办一个全村有史以来最盛大的生日宴。他甚至不怀好意地请了杨林，而且是带着十分骄傲的神情把请帖递给杨林的。

王秀英一点也高兴不起来，两个儿子一岁了，居然都不会走路和说话。她对高大伟说了这些，高大伟不以为然，他说，这叫大器晚成。王秀英还是觉得这两个孩子不正常，她一个人带着他们到了镇卫生所，镇上的医生水平有限，也没看出来有什么毛病，只是说可能缺钙吧，给她开了一些钙片。

王秀英又带着儿子们到了县医院，县医院的医生检查后告诉她，她的两个儿子都是脑瘫。王秀英愣了一会儿，问，能治好吗？医生说，按目前的医疗水平，几乎不可能。王秀英问，怎么会出现这种情况呢？医生查了一下王秀英的病史后说，可能和你喝农药以及家暴有关系，但哪一个是直接原因，我也搞不清楚。也许再过几年会有新的治疗办法，你要有长期的心理准备。

医生的话，彻底击溃了王秀英。她想告诉高大伟实情，但她只要一想起他的拳头，她就畏惧了。她也想阻止这个周岁生日宴，但她拿不出任何反对的理由，她只能眼睁睁地看着这个日子的到来。

这一天，高大伟站在自家的院子里，感到前所未有的幸福，快乐。

院子摆满了桌子，每桌都坐满了人。正中间摆放着一个让孩子抓周的桌子，桌子上面放着笔、钱、木头、砖头等。

王秀英和另一个妇女各抱着一个婴儿从堂屋走了出来，婴儿的头像向日葵埋在两个人的怀里。在喧闹声中，两人把婴儿放在桌上，让他们坐好，可哪知刚一放手，两个婴儿的头同时往后一仰。众人一阵惊呼，好在王秀英早有准备，赶紧护住了孩子。

这时，也在院子里喝酒的杨婆婆说，秀英，让孩子趴着抓。王秀英和妇女按照杨婆婆说的办法让孩子趴在桌上。两个孩子像两只小甲鱼，趴在桌子上，头紧紧地贴着桌面，一动不动。

高大伟拿着酒瓶，急了。

小祖宗们，抓呀。他去拉两个孩子的手。两个孩子的手握成拳头，就是不松开手指。高大伟强行去拉，两个孩子哇哇大哭。

众人都笑得前仰后翻。高大伟说，不抓了，不抓了。我们喝酒，喝酒。

王秀英脸色铁青，和妇女抱着孩子回到堂屋。

就在高大伟兴高采烈的时候，杨林也正背着行李向村口走去。他的样子有些忧郁，他的脚步声越近，王秀英家门口的喧闹声就越来越清晰。

杨林走到王秀英家门口，他放缓脚步，扭头朝喝酒的人群望去。人群中没有看到王秀英，杨林有些遗憾。喝酒的人们都很专注，没有谁注意到这个即将背井离乡的人。

他转过身，加快脚步，朝山下走去。

杨婆婆是村里除王秀英外第一个发现两个儿子有问题的人。一天早上，杨婆婆和一帮妇女带着脏衣服到小溪去洗。她们走到王秀英家门口，王秀英家门口挂满褥子、床单、尿布、衣服等。王秀英还在晒着棉袄，她的眼圈有些发黑，看样子就没睡好。风很大，吹得床单飘荡，王秀英在这一片闪动中晃来晃去。一个妇女说，杨婆婆，你闻到没？好大的尿骚味。

杨婆婆走到王秀英面前，王秀英把一件棉袄搭在绳上，她的脚下还有一大盆要晾的衣服和尿布。杨婆婆说，秀英，我们一起去小溪那边洗吧。王秀英问，那孩子怎么办？杨婆婆说，一起带上吧。

杨婆婆和王秀英抱着小孩朝着溪边走去，杨婆婆又开口了，秀英啊，有一句话我不知道该不该说。

王秀英小声说，您说，您的话我都听。

杨婆婆说，你就没发现小孩有问题吗？

王秀英有点心虚地说，没有啊，就是有点尿床。

杨婆婆不吭声，说，我们让两个小子在地上走走。

杨婆婆放下抱着的孩子，扶着孩子说，乖乖，我们走走。孩子晃晃悠悠，双腿夹得紧紧的，不肯往前走一步。

王秀英突然瘫在地上哭了起来，她说杨婆婆，您别让他走了。他们都是脑瘫儿，他们永远都不会走路的！

杨婆婆坐在树下，挨着王秀英，说，这事，高大伟知道么？

王秀英哭得更厉害了，我哪敢告诉他？我怕他打我。

杨婆婆说，脑瘫儿不一定治不好，要有信心。

王秀英哭着说，县医院的医生说治不了，说倾家荡产也治不了。

杨婆婆说，胡扯！杨林小时候也尿床，在镇上抓了好多药都治不好，结果，我在民间找了一个偏方，一下子就治好了。秀英，什么时候都不能放弃希望。

王秀英说，杨婆婆，谢谢你这么关心我。杨林……还好吧？

杨婆婆说，他在深圳一个建筑工地干活。

王秀英问，那他找到媳妇了么？

杨婆婆拍着王秀英的肩膀，没有，没有。秀英，这事就别提了。

她说话的声音越来越小，王秀英也低下头不说话。杨婆婆说，秀英，我们走吧。我教你做灰垫，这样你晚上就不会那么累了。

从河滩回来后，杨婆婆帮着王秀英收起院子晒的衣服和床单。杨婆婆又教王秀英做防尿床的灰垫。两人很快做好了四个蓝布袋子，接着到厨房的灶台里掏灶灰。杨婆婆教王秀英用筛子筛灶灰，边筛边说，灶灰一定要筛，只有细的灰才能做灰垫，没篩就装进灰垫的话，没烧透的杆子容易扎到小孩的屁股。

王秀英手笨，好半天才在杨婆婆的帮助下做好了一个灰垫。两人把灶灰往第二个袋子里装的时候，高大伟又醉醺醺地回来了。

杨婆婆说，大伟回来了。又喝酒了？

高大伟没有理睬，径直走进堂屋，从里面拿出一个铁锹，脸色铁青地走了出来，抓住了王秀英的衣领。杨婆婆说，大伟，你又犯什么浑？可不能乱来。

高大伟一把将杨婆婆推开，说，别在我家多管闲事。杨婆婆被高大伟推到一边，差一点摔倒。高大伟对着王秀英说，你说说，两个小崽子咋回事？

王秀英说，什么咋回事？

高大伟说，妈的，我现在才知道他们是脑瘫！

王秀英说，胡说八道。

高大伟说，妈的，你现在还想瞒老子？不是你他妈的上次喝农药，他们会是脑瘫？卫生所的医生都告诉我了，要是他不说，你还想瞒我多久？

王秀英说，我会把他们养大，我会把他们治好！你不想管，我管！你走。

高大伟一把将王秀英推到地上，继续嘶吼，医生都说治不好，你懂个屁？你是我们高家的罪人！他越来越激动，一脚踢向还没有封口的灰垫，院子里顿时布满灰尘。

高大伟回到屋里哭了起来，边哭边说，我想要儿子！我想要儿子有错么？

杨婆婆离开后，王秀英照顾两个小孩睡觉。高大伟哭够了，一摔门，走了。

孩子睡着了。王秀英坐在梳妆台前，整理自己的长辫子，她还是一个爱美的女人。

在一片热闹的鸡鸣声中，黑夜渐渐散去，天色敞亮。山坡上，一辆收购农产品的车向村庄驶来，停在了王秀英的院子外，车上堆着一摞摞空筐子。司机把车熄灭，对着乡亲喊道，高价收红薯！乡亲们快点，机会难得。

高大伟醒了，半睁着眼说，你他妈喊什么？老子还在睡觉呢。

司机没有理他，继续用喇叭对着村子里面喊。村民把红薯都拿出来卖，司机称重后，有人把它装筐，整理好后码放在车厢里。

王秀英提着桶，桶里装着要洗的尿布、灰垫。她从家里出来，对高大伟说，把家里的红薯拿出来卖了。

高大伟说，那你干啥？

王秀英回他，长眼没有？没看我要去洗尿布和灰垫么。

高大伟看着王秀英穿过卖红薯的人群向山下走去。 他没有进屋搬红薯，而是时不时看看车，又看看房间里面的脑瘫儿子。

卖红薯的人渐渐没了，空筐还有很多。司机拿着大喇叭边喊边向村里走去，高大伟的院子渐渐安静下来。

他走向车子，环顾了四周一圈，没人。他拿起两个空筐子快速向屋里走去。

两个孩子还在睡觉。高大伟从床上抱下孩子，把他们分别装进筐子里，然后一手提着一个来到了堂屋。他把一层木板拦在小孩的头上，接着往筐子里装红薯。装满后，提着筐子的高大伟在门口探出头看了看，快步跑向收购农产品的车，挪开几个装好的筐子，把自己的筐子塞在里面，再用原先的筐子掩护好。

弄好后，他头上冒出汗水。

司机回来了，车子旁边又是一阵忙碌，高大伟目不转睛地看着。很快，装满了红薯的车子驶离了村子。高大伟站了起来，长舒一口气。

王秀英洗完了尿布和灰垫，提着桶赤脚趟过布满石头的河滩，在河边穿上了鞋。

回到家，王秀英走到高大伟面前，问他，为什么不卖红薯？高大伟低着头，边搓手边说，卖了，卖了。王秀英晾好衣服走进屋里，片刻后，屋里响起王秀英惊慌的叫声，高大伟，儿子呢？

高大伟站在原地，哆嗦着回答，不，不，不知道。

王秀英从屋里冲了出来，冲到高大伟面前，用手指着高大伟问他，一个大活人，怎么把孩子弄丢了？

高大伟装着无辜的样子，说，不知道，我真的不知道。王秀英发了疯似的在院子周围转。高大伟一直退后，低着头不敢看她。王秀英吼道，高大伟，你不得好死！

她忽然想起那个卖红薯的车，她朝村长家跑去，不停地拍打村長家的大门。等村长出来，她着急地跟村长说明情况，两人双双上了停在院子里的双排座汽车。村长驾驶着车在山路上行驶，山路崎岖，王秀英不断地催促村长，快点，快点！

终于看见那辆装满红薯的车了，村长一踩油门，逼停了司机。

一帮人卸下筐子，一筐筐拆开寻找。突然，他们听到了孩子隐隐的哭泣声，众人加快速度，终于找到了装着孩子的筐子。

儿子回来了，但王秀英和高大伟无休无止的冷战也开始了。高大伟懒得出去找活干了，酒就是他的亲儿子和全部生活，其他皆是呓语。王秀英对高大伟彻底失望，她把所有的精力放在两个脑瘫儿子上。地里还有无穷无尽的活计，她没时间想自己苦不苦，也没时间考虑如何摆脱这种日子。

她有时会在梦中想起杨林，但梦中的杨林也很快像泡沫般幻灭了。

终于有一天王秀英病倒了。不巧的是，其中一个孩子也病了，他嘴巴里时不时冒出白沫，脸色十分痛苦。王秀英有气无力地躺在床上，挣扎着起来摸了摸儿子的额头，说，高大伟，儿子烧成这样，还是赶快送医院吧。高大伟摆弄着平板车说，雨大呀，等村长的车回来吧。王秀英说，村长出远门了，等他回来，恐怕就晚了。赶紧送医院吧，我求求你了。高大伟说，你也病了，那你怎么办？王秀英说，你就别管我了，我还扛得住。高大伟很听话地找出雨衣穿上，又从屋里找出一块塑料布，包起儿子。

王秀英口气也柔了，她对高大伟说，大伟，路上小心啊。

雨越下越大，高大伟把儿子放进平板车里，又在上面固定了一层塑料布，这样儿子就淋不到雨了。高大伟拉着平板车离开院子的时候，听见王秀英说，千万要注意安全啊。

高大伟回头，看见王秀英靠在家门口。高大伟鼻子一酸，突然有一种感动，想走过去抱抱王秀英。但他忍住了，他想，他还从来没有得到过王秀英真正的拥抱呢。他朝王秀英挥挥手，说，回房吧，我会小心的。

高大伟拉着平板车，从坡上往下走。雨很大，两旁的树在雨中摇摆。高大伟和平板车一起消失在山路中。

他突然后悔了，后悔之前荒唐的日子。他想这之后一定要和王秀英好好过日子，把这两个脑瘫儿养大、养好。他拉着平板车，冒着雨，大步向前走去，没有看到从山上冲下的一股泥石流。

那天晚上，高大伟被山上翻滚而下的泥石流掀下山谷。平板车轱辘朝天，儿子摔在一边，两人当场死亡。

尽管王秀英曾经对高大伟不满甚至怨恨过，但人没了，什么都没有意义了。她也责怪自己，不该逼高大伟冒雨到医院。自己是知道雨中走山路是危险的，她觉得高大伟的死跟自己无论如何脱不了干系。

村里人都能体会到王秀英日子的艰难，有乡亲想帮她一把，她都坚决回绝了。她认为自己还年轻，她不想让外人分担她的苦难。当然，也包括她爱着的杨林。

时间恍惚着就过去了，儿子康康七岁了，到了上学的年龄。王秀英的房子比以前更旧了，屋顶长了一些野草，草丛里藏着鸟窝。

日子是漫长的，王秀英由一个高傲的美人儿变成了一个粗糙的妇人。她忘记了自己还会画画，她的画早已变成了发黄的纸。

王秀英开始教康康走路了。村里的小女孩丹丹背着书包朝村西走去，走到王秀英家门口。全村的小孩都不跟康康玩，只有她经常跟康康打招呼。丹丹走过来，对王秀英说，阿姨，你不要叹气。你要有信心，康康会好的。

王秀英惊讶地看着丹丹，她不相信这是一个孩子说的话。丹丹过去扶康康，康康一下子安静下来，望着丹丹。丹丹说，康康，你想不想上学？康康点点头，吃力地说，想。丹丹说，你要好好配合妈妈治病，我在学校等你。康康使劲点了点头。康康呆呆地看着丹丹往山下走去，王秀英也呆呆地看着丹丹消失在山坡上。

就在她准备收回目光时，突然发现一个人从山坡一瘸一拐地走了下来。王秀英惊愕地张大了嘴，情不自禁地叫了一声，杨林！

杨林左手夹着一根拐杖，停了下来。他的脸又黑又瘦，王秀英望着他，不敢相信这是一张经历了多少人间沧桑的脸。杨林没有说话，颤抖了一下，拐杖掉在了地上。他蹲下来，去捡拐杖，王秀英走过去俯下身把拐杖捡起来交给杨林。杨林勉强朝王秀英挤出了一丝笑容，他望着王秀英日渐衰落的房子，以及房顶上繁殖力旺盛的野草，心想，为什么人如此脆弱不堪呢？为什么人不能他妈的像野草一样轻松生长呢？他的内心有一万个雷在炸响，但他的脸上很平静。

他一个少了一条腿的人，还能指望什么呢？

他对王秀英说，我刚回来，先回去看看我母亲。他走了，王秀英张了张嘴，想说些什么，也没有说。王秀英疑惑着杨林为什么不高兴？腿为什么少了一条？为什么不搭理自己？

她回到家里，在梳妆台的大镜子里看着自己。呆呆看了半晌，她到厨房里烧了一大锅开水，脱光了衣服，光溜溜地坐大澡盆子里。王秀英狠狠地搓洗着自己身上的每一个地方，似乎想彻底洗掉这七八年的霉气。她摸了摸自己的身体，它们还是坚挺的，饱满的，雪白的。她想，尽管这些年受了那么多的苦，但为杨林还是留下了一副美丽的身体。如果有机会，她要和他结婚，一起过日子，再生个健康的儿子或女儿。

第一天杨林没有来。第二天杨林也没来。

王秀英想不通究竟为什么。第三天，王秀英几乎崩溃了。这天一大早康康又尿裤子了，王秀英二话没说就打了康康。康康哭了起来，王秀英说，要哭就到外面哭去，我要收拾床。她把康康弄到门口，看见门口来了一帮人，杨林也站在其中。他指挥着人在院子里卸砖瓦、水泥，王秀英走过去问，你搞什么鬼？有个人笑着说，给你翻修房子呢。

王秀英不解地瞪着杨林。杨林傻乎乎地笑。

杨林用了三天时间为王秀英翻修好房子，王秀英的家又像一个家了。王秀英对杨林说，你修好了房子，是不是该好好待我了？杨林说，不急不急，事儿还没忙完呢。王秀英问，还忙什么？杨林说，我们带康康到县医院看看吧，听说现在有些新的治疗方法了。

杨林和王秀英就带着康康到了县医院，医生诊断的结果是立即做手术。做手术必须得预先交足钱，杨林来到交费处，从一个麻袋包里拿出一大捆钞票，里面有寥寥無几的几张百元大钞，更多是十元、五元的，用绳子捆得结结实实的。办完手续后，康康被推进手术室，他一直抓住王秀英的手，显得紧张和害怕。王秀英安慰康康说，乖，别怕，妈妈和杨叔叔在外面等你。康康听话地点点头。

康康被推进手术室了，看着手术室的门慢慢关上，王秀英握着杨林的手说，连累你这些年的工白打了。杨林说，你说这话就见外了。王秀英又说，你说康康会不会好啊？杨林安慰她，会的。一定要有信心。

等康康做完手术回到村里，他们开始了康康的恢复训练。

康康一步一摔，杨林鼓励他说，康康，我们再试一次。康康说，不。我，不想，走，了。杨林还是说，再走一次。康康只好点点头。杨林和王秀英扶起康康，康康努力迈开脚步，没走两步还是腿一软，倒在了地上。康康眼里有了泪水。杨林对康康说，康康，叔叔带你到省城治病，保证一定把你治好。杨林用手擦掉康康眼角的泪水说，你现在的任务是睡觉。睡醒了，明天叔叔带你上学。

康康睡了。王秀英坐在梳妆台前，瞧着梳妆镜上的一层薄灰。王秀英的影子在里面模模糊糊的，她死死地盯着镜子看，看了许久，突然说，杨林，我头上是不是有白头发了？杨林看着王秀英头顶的一缕白头发，说，没有，只是头皮屑。我烧点水，帮你洗洗头。

灶台的火烧得很旺，两人蹲在厨房的地上依次往灶口递着柴火。火苗像舌头一样从灶口伸出来，杨林和王秀英的脸被火映得通红。

灶上的锅里呼呼地冒出热气，水烧开了。王秀英把头发散开，仔仔细细地梳好，又重新编好辫子。

她从抽屉里拿出一把剪刀，杨林问，你干什么？王秀英一剪刀剪掉了辫子。杨林想阻拦，但为时已晚，王秀英已经变成了一个短发女人。她把辫子递给杨林，杨林迟疑着不敢接。王秀英笑着说，给你，算还你钱了。杨林生气地说，不要！杨林开始给王秀英洗头，他用瓢把兑好的温水淋到王秀英头上，打上香皂，用手反复搓洗着。

康康醒了，在床上偷眼看着妈妈。柔和的灯光下，王秀英又像一个漂亮女人了。

洗完头，杨林站起身准备回家。王秀英拽着杨林的衣服不让走，她问，你是不是嫌弃我了？杨林说，我一个残疾人哪有嫌弃你的资本？明早还要送康康到学校，我怕折腾晚了误事。王秀英只好用手狠狠揪了一下杨林。

第二天，杨林和王秀英带着康康去学校。教室内，学生坐得整整齐齐地在朗诵课文，丹丹坐在最后一排。教室门开了，校长带着王秀英、杨林进了教室，他们推着木板车，木板车上坐着康康。丹丹挥手和康康打招呼，康康咧着嘴笑了。校长介绍了康康，老师用尺子敲敲桌子说，安静，大家接着朗诵。没朗诵几句，突然有学生喊道，好臭啊！老师，有人在教室里拉屎。学生们一哄而散，只有丹丹还留在教室里。康康害怕地哭了起来。王秀英听到动静，赶紧跑进了教室，把平板车上的康康推出了教室。

康康看着丹丹。丹丹说，康康，我到家里教你认字，好不好？康康点点头。

在校门口，王秀英给校长赔罪说，校长，对不起。杨林也说，都是我们的错，给您添麻烦了。校长叹气说，唉，还是等治好了再来吧！

王秀英垂头丧气地回到家，说，县医院的手术算是白做了，你的钱也丢到水里了。杨林说，说这话还为时尚早，这样吧，我们到省城的大医院再去看看。王秀英说那要多大的一笔钱啊？杨林说，慢慢挣。这事没有退路。我们过几天就到武汉，那里有专门治疗脑瘫的医院，我们先探探情况，看究竟需要多少钱。

王秀英说那你晚上留下来。杨林说，你怎么老惦记这个事？王秀英说，这是最大的事。你不想结婚就明说，我也好有个准备。杨林叹了口气，我已经失去了劳动能力，拿什么养你和康康呢？王秀英说，不是有我吗？杨林说，你带着康康，连自己都过得困难，我不能拖累你。王秀英说，我愿意，我死了也愿意。

这个晚上，杨林住在了王秀英的家里。

过了几天，杨林和王秀英带着康康到了武汉的汉口医院，他们找专家给康康做了全面检查，还参观了现代化的治疗室和大型的康复训练中心。专家对杨林和王秀英说，这种病是治疗越早就越有效果。当然，经济基础决定一切，如果经济上有困难，你们也可以在当地找人按摩、针灸。这个专家人很和蔼，他对杨林和王秀英说，我很有信心，但这是一场持久战，是马拉松。我个人也可以支持你们一部分资金，但我能力有限，主要是靠你们自己想办法。还有，你们也可以寻求社会救助。虽然这笔钱对于王秀英来说是一个想都不敢想的天文数字，但王秀英打心眼里感谢这位专家。

天空的门似乎露出一道光，但谁又能彻底打开它，让光明全部涌进来呢？

似乎解决问题的唯一办法就是钱，找钱、挣钱，这是一个残酷的真理。三人从医院出来，肚子都很饿了，前面是一家麦当劳快餐店，康康看到后就不愿意走了。王秀英说，走吧，我们赶紧坐火车回家去。杨林看了，到麦当劳买了一个汉堡、一份薯条和一瓶饮料。王秀英想说什么，杨林摇摇头说，别说了。这是康康第一次吃，让他高兴一点。他说，我也给你买一份。王秀英不愿意，杨林附在她耳边说，你也是第一次吃，尝尝。等母子俩都吃完，他一个人买了两个馒头吃了。

杨林没有跟王秀英回家，他选择留在了这个大城市，用他残缺的躯体去赚钱。王秀英刚开始不愿意，但无论她怎么恳求，杨林都不为所动。他说，你不要担心，我这个残疾人没有那个女人会从你手里抢。他说我留下来，是为我们多一条活路。王秀英觉得内心有一千把刀子在割，但她没有办法，只能忍痛与杨林分别，独自带着康康回家。

回家后的王秀英也开始了艰难的挣钱之路，除了地里的活，她还每天在家家户户的院前院后转悠，捡破烂。塑料瓶、废纸、破布、钢丝，只要是能卖钱的东西她都捡。

为了挣钱，王秀英算是玩上命了，什么脏活累活，哪怕是男人干的活她也干。

隔一段时间王秀英就和杨林通一次电话。每次通话都是借用村长的手机，村长是个好心人。

电话除了问候外，就是各自讲讲最近干了什么活，赚了多少钱。王秀英在挣钱的同时也没有放弃康康的理疗，一有点儿时间，她就会带康康去二十里外的一个赤腳医生那儿去按摩。但钱是花了不少，康康却没有一点好转的迹象。

有时候王秀英感到自己活得像一具僵尸。她不想说话，也懒得说话。

倒是那个叫丹丹的小女孩给了她一点安慰。天晴的日子，王秀英把康康的平板车推到院子里。康康坐在平板车上，丹丹则站在一边，把课本高高地举在康康面前。丹丹教康康读单词，康康读得很慢，但是一脸的快乐。有时候康康的目光会直勾勾地盯在丹丹身上，丹丹发现了，就问，为什么看我？康康说，丹丹，你真好看。丹丹就把康康的脸推过去，说，不准看我，看书。

时光飞逝，康康已是一个大小伙子了，他的嘴角冒出了星星点点的胡须。丹丹则变成了一个美丽的大姑娘，胸脯已在薄薄的衬衣下鼓起。这一天，丹丹来教康康读书，带着康康朗诵了一段课文后，她对康康说，康康，今天是我最后一次教你了。康康歪着脑袋，眨巴着眼睛看她。丹丹笑了，说，明天我就要到镇上上学了。你以后要自己好好学习，知道吗？

康康不说话，他目送着丹丹离开了。看着她苗条的身影消失在门外的土坡上，他伸出左手，把大拇指和食指放在嘴巴里狠狠地咬着。再拿出来的时候，两指各有一道深深的血痕。

王秀英惊讶地看着他。她意识到脑瘫儿康康已进入了可怕的青春期，他的青春比潮水来得还迅猛，而且不可阻挡。

康康现在脾气很大，动不动就发火。王秀英走到哪里，他都要跟着。王秀英说，你太重了，妈妈带不动你了。康康听了就骂人，王秀英没有办法，只有顺着他。有一天王秀英背着康康从屋里出来，刚过门槛，她就和康康重重地摔倒在门槛上。康康压在王秀英的身上，王秀英爬起来的时候，嘴巴流着血，她张开嘴，吐出一颗血牙。

王秀英没办法了，她不得不向杨林求救。她给杨林打电话，原原本本地告诉了他康康的情况。杨林说我抽空回来一趟，王秀英说你好几年都没回来了，是该回来一次了。

就在杨林回来的前几天，村里来了县报的记者。他不知从哪里得到王秀英的情况，来找王秀英采访，还感动地表示回去后要写一篇关于脑瘫儿母亲的大文章。

王秀英想在杨林回来前，把家里收拾得清爽一点。她发现家里还有几袋红薯，于是把它们装到板车上，再加上平时捡的一些塑料瓶子，还有几年前剪下的两根长辫子，准备一起带到镇上卖掉。出发的时候，正好杨婆婆路过门口。杨婆婆问，出门呀？王秀英回答，到镇上去。杨婆婆问，有收购车来，你费这个力气干什么？王秀英说，到镇上可以多卖几个钱。

她花三个小时才到了集贸市场，在一个偏僻的空地，铺上了一块塑料布，摆上红薯。她又从怀里摸出她的两根又粗又长的长辫子，整整齐齐地排好，摆在一边。很少有顾客光顾她的摊位，有零星的几个顾客只是用奇怪的目光看了辫子几眼就离开了。

这时，一个娘娘腔的男人声音响起，问，这个辫子卖吗？

王秀英抬头，看见了是年中村的秃子。他一脸奸笑。

王秀英不知所措。秃子拿起辫子甩了甩，问，卖不卖？

王秀英愣了好半天，说，卖。

秃子问，多少钱？

王秀英不吭声。

秃子说，一百。

王秀英还是不吭声。

秃子又说，五百！秀英，这个价很高了。他说着，露出一脸淫相，秀英啊，我是为了唤醒美丽的青春记忆。那时你迷死人了。

王秀英把辫子从秃子手中抢过来，说，再多的钱也不卖你。

秃子说，瞧你这样，都老太婆了，还牛逼什么？

秃子朝她的脸啐了一口，骂骂咧咧地走向其他摊位。

王秀英扛着半袋红薯带着两条辫子回到家的时候，已是午夜了。还没有进院门，她就倒下了。

是杨婆婆发现的王秀英，把她送进医院的。王秀英躺在病床上，挂着吊针。村长也来看她，他问医生，她是什么病，严不严重？值班医生说，贫血，是长期缺乏营养造成的，要多吃肉和鱼。村长听了，嘱咐王秀英好好休息，就拉着杨婆婆一起走出病房。

村长问，杨林怎么还不回来和秀英结婚？杨婆婆，唉，不是在给康康看病攒钱嘛。杨林腿不好，打工赚不了什么钱。村长说，这么拖着也不是办法。杨婆婆说，快了，这几天就回来了。

杨林给王秀英打来了电话。王秀英安慰他说，我没事，你别担心。我现在就担心康康。杨林在电话里说，康康怎么了，还是上次那事？王秀英犹犹豫豫地说，他成年了。怎么说呢，开始有点小流氓了。

杨林沉默了好一会儿，下定决心一般，说，秀英，我早就想跟你说一个事。王秀英问，什么事？杨林说，我有一个开工厂的老板朋友，他想领养康康，还答应给他治病。王秀英讶异，问，为什么呀？杨林说，这种情况他的企业可以减免一些税。这样对康康好，你的负担也可以减轻一些……你说行不行？

王秀英想了好久，说，只要能治好康康的病，我听你的。你说怎么办就怎么办。杨林又说，你要照顾好自己。王秀英在电话这边沉默地点点头。

她挂了电话，眼角的泪水止不住地流了下来。

过了几天，一辆黑色小车开进村，停在王秀英家院子里，一个老板模样的人走了下来。许多人都来看热闹，王秀英背着康康走出屋子，她把康康小心翼翼地放进了小车后排，又摸了摸儿子的脸。

她目不转睛地目送小车载着康康离开了村庄。

县里那个记者也来了，他拿了一大堆报纸，逢人就发。王秀英看到报纸上有自己的大幅照片，还有一行大标题：王秀英，二十年书写漫漫慈母路。记者对王秀英说，你不能这样啊。你把孩子送走了，这戏还怎么唱？

村里有人说，这下秀英解脱了。还有人说她穷疯了，把孩子卖了钱。也有人说，肯定是杨林那小子出的主意，想甩了包袱。王秀英愣愣地站在那里。突然，她疯了一样朝小车消失的方向追去。她飞奔着穿过小溪，穿过野地。她穿过山林，树枝不断抽打她的脸。

王秀英终于追上了那辆黑色小车，她拦在车头，上气不接下气地喊着康康的名字。老板从车窗里伸出头，疑惑地看着她。泪水冲花了王秀英的脸，康康把脸贴在车窗玻璃上，对妈妈露出了一个高兴的笑容。

康康回来了。但他的不良习气没有好转，为此他常常遭到人们的嘲笑。王秀英开始强制性地给康康穿裤子，康康不愿意，反抗说，我不穿短裤，我就是不穿短裤！王秀英打了一下康康。康康不再说话了，任由王秀英把短裤穿上。王秀英接着给康康穿长裤，她把裤子抖了抖，是正常人的长裤。刚刚穿了一半，康康冷冷地说，我把巵巵拉在裤子里了。王秀英哭了，说，你不穿就不穿吧！走出康康的房间，王秀英伤心地走回自己的卧室。屋顶的亮瓦不在了，梳妆台上全是亮瓦的碎片。雨从屋顶落下来，淋在梳妆台上，冲的镜子上面的灰垢花开，往下流淌。镜子渐渐清晰起来，里面的王秀英一脸的苍老憔悴。

她听见有人敲门，打开门，是村长撑着伞站在门口。村长说，秀英，杨林的电话。王秀英接过村长的手机，杨林在手机里说，秀英，我这几天就回去。

王秀英不回答。

杨林说，秀英，我回来你不高兴？

王秀英说，后天是丹丹的婚禮，我和康康要去参加。

杨林说，这是好事啊，我走的时候，她还是个小屁孩。

王秀英问，你回来干什么？

杨林说，接康康到城里看病，顺便娶你。

王秀英又问了一遍，顺便什么？

杨林说，顺便隆重和你结婚。

王秀英强忍住眼泪，说，我是老太婆了。

杨林说，我是你通往天空的大门，我还要带你坐飞机。

王秀英终于笑了起来，说，你不怕掉下来呀？

杨林说，我不怕，后天中午，你在那棵大树下等我。

王秀英甜蜜地说，一言为定。

王秀英把手机交给村长，对村长说，这么大的雨，还劳你大驾。村长笑着说，为人民服务嘛。村长走后，王秀英跑到康康房间，大声说，康康，杨叔叔后天就要回家了。

第二天王秀英在理发店染了头发，染发后，王秀英变得年轻起来。村子里响起长长的鞭炮声，这是丹丹的婚礼。王秀英穿着新衣服，对坐在平板车上的康康说，妈妈去接杨叔叔，你好好待在院子里。康康说，我要看丹丹，我要看新娘。王秀英，不许胡闹。交待完后，就出发接杨林去了。

迎亲队伍锣鼓喧天地向村西走去。随着锣鼓声越来越近，平板车上的康康变得焦躁不安起来。他努力地想站起来，不停地摇晃车子，同时他大声呼喊。平板车翻了，康康从椅子里爬出来，一点一点地向院子前面的公路爬去，身后是触目惊心的印痕。

他终于爬到了公路上。这时迎亲的队伍也走到这里，锣鼓声一下子停了下来，空气安静得有些凝固。这时几个彪形大汉走过来，吼道，滚开。康康没有理睬。有人把几张钞票丢在康康面前，康康吼道，我不要钱！我要看丹丹，我要娶丹丹。几个彪形大汉把康康拎起来，丢到院子里。锣鼓声再次响起来，迎亲队伍离开，朝山坡上走去。康康趴在地上，看着远去的迎亲队伍，哭成了泪人。

王秀英在大树下等待，手里拿着一大把野花，满脸幸福。她想苦日子终于要告一段落了，她没有想到自己快四十了，居然还能和杨林结婚，居然能再当一次新娘。她就那么憧憬着，直到太阳升到天的正中央，王秀英才有些不安起来。这时，王秀英看见村长跑过来。村长来到王秀英面前，好半天不说话。王秀英，村长，有什么话直说。村长说，秀英啊，刚刚派出所打电话来，说杨林在县城火车站下来的时候，碰上几个抢劫 犯。王秀英说，杨林呢？杨林怎么样了？村长说，你一定要挺住啊，杨林被人捅了，现在在医院抢救，钱也被抢走了。

王秀英傻了，她丢下手里的花，哭着向家里跑去。王秀英披头散发地跑到家门口，看到康康趴在地上，浑身是泥，嘴里还喊着，我要丹丹，我要丹丹。

王秀英心里气苦难当，拿起一个扫把，开始疯狂地抽打康康。她边打边说，我叫你看！我叫你看！为了你，杨叔叔也被人害了。她一边打，一边流着眼泪。

康康还是大喊，我就要看丹丹。要看！要娶！不让我看，我就要死！

王秀英这时也疯了，她说，要死，也别在路上丢人现眼。要死，一起到屋子里去死。

王秀英不知哪来的劲，把康康拖进了堂屋里。她发疯一般地冲进卧室，拿起一瓶农药，咕嘟咕嘟喝了大半瓶。百草枯呛人的气味熏得她头晕目眩，她恍惚想到了许多年前，自己也曾经一样的绝望。她倒下去，剩的半瓶农药还攥在手里，在陷入昏迷的前一秒，她看见康康挣扎着向她爬了过来。

三天后，王秀英醒了过来，也许是因为她的抗体强大。

一样喝下了半瓶农药的康康没有救活。王秀英把他葬在了家门口的山坡上。

杨林没有死，但也没再醒来，他成了传说中的“植物人”。在医院住了半年，王秀英把他接了回来，依旧安置在杨婆婆家，她每天去看望、照顾。

杨婆婆私底下问她，秀英啊，为啥不干脆搬过来？王秀英说，婆婆，我等他醒，等他光明正大地娶我回家。

很多年过去了，日子仿佛从来没变过。康康在门口的山坡上，杨林在溪对面。王秀英把自己活成了一棵香樟树，不去照顾杨林，也不去看康康的时候，她坐在树下望着天空。她知道天空中有一扇大门，总有一天会向自己打开。

责任编辑  许含章