卫鸦

1

见师傅那天，我起得很早。天色尚未亮透，就被一双大手从被窝里拎了出来，睁眼便看到父亲站在床前，一脸的严肃。父亲郑重叮嘱我，出门在外，不比在家里，以后要养成早起的习惯了。说完，他将我的衣服扔到床头。“赶紧穿上起床。”父亲说，然后转身出了房间。我看了看窗外，小镇还在沉睡，浅灰色的天幕上，点缀着几颗稀疏的星子。父亲的脚步声穿过堂屋，拐进了后面的小院，混入一片忙碌的叮当声中。我听出来了，母亲已经在厨房里准备早餐。

那年我十五岁。在此之前，我从未离开过家，尽管这次要去的地方并不远，就在邻近的小镇，但对我来说，也算是人生中的第一次远行了，因此多少有点庄重。我穿上了那件赭色的皮夹克，是我伯父从香港寄来的，那边的衣服真是好，穿在身上，站在镜子面前，自信心立马上来了，就仿佛整个人突然长高了一截。

我从未见过伯父，但在我心里，他是个风云人物。很多年前，为了逃避饥荒，伯父带着我父亲，从罗湖偷渡香港。一路上，他唠唠叨叨地叮嘱我父亲，过河时千万不要回头。父亲嘴上应承着，心里却不胜其烦，认为我伯父实在太啰唆。但是没过多久，父亲就明白了这句话的含义。下水之后，父亲没能忍住，回头往身后望了一眼，只是那么一眼，就决定了他和伯父迥然不同的命运。父亲在回头的瞬间，被身后的故乡死死拉住，无论如何游不动了。伯父没有回头，意志坚定地游了过去。兄弟俩自此天各一方。此后的很长一段时间，伯父杳无音信，就仿佛人间蒸发了似的，我父亲以为他早已不在人世。

我这么说也许你很难理解，香港与深圳不就一河之隔吗？那是现在。在那个年代，尽管近在咫尺，却遥如两个天体。我上小学那年，改革开放开始了，伯父突然间又有了音信，寄了封书信过来。父亲非常激动，捧着信件时，两手不停地抖，仿佛在打开信件的瞬间，他已经将伯父抓在了手里。看完信后，父亲难以自控，“哇”地一声就哭了出来。伯父当然更加激动，长久的亲情缺失，使他就像饥饿者渴望面包那样迫切地渴望来自于彼岸的亲情。自那天以后，伯父的信件就像雪花一样频频飘到我家里，阅读来自香港的信件也成了我父亲生活中最重要的事情之一。

转眼间，我读到了初中，慢慢接受了那个未曾谋面的伯父，他从一个抽象的称呼变成我们家中一个具体的存在。伯父经常会寄些衣物和钱回来，以保持与我们家的血缘关系。我难以理解的是，他为何不回来？那时，深圳的大门已向全世界敞开。这个昔日的渔村摇身一变，成为一座让全世界瞩目的城市。就连我们这座小镇上，也越来越多地出现了台商和港商的身影。他们讲着港台腔的普通话，将大把的钱投向这片南方的热土。我当然也希望伯父像那些港商一样，衣锦还乡。这个充满传奇色彩的人物，在香港的几十年里一定功成名就，因为他每寄回一笔钱，都够我父亲兴奋上一阵子。这也决定了他在家中的地位，就仿佛那些钱物无形之中变成了一种权威，在我们头上笼罩着。

我学麒麟舞就是伯父的意思，但究其根源，还得归结于我祖父。我祖父是位著名的麒麟舞师父，年轻时，手底下有两套班子，浩浩荡荡的几十号人马，在我们这座叫观澜的小镇上，曾经风光无限。二十世纪六十年代，麒麟舞在小镇上突然消失了，祖父的班子也自此解散。祖父成为一个落魄的民间艺人。等麒麟舞再度出现在小镇人的生活里时，祖父已年老力衰，他的那些徒弟早已另择门路，不愿再去重拾这项传统的技艺。我伯父和父亲都只在童年时期学了点皮毛，不足以继承衣钵。因此在观澜镇，祖父的麒麟舞班子算是彻底失传了。祖父不得不抱憾终身，离世时，将一个麒麟头和一身的技艺带入坟墓之中。前些日子，伯父来信告诉父亲，说他做了个梦，梦见我祖父抱着一个麒麟头从坟墓里爬了出来，这个已经逝去多年的老人，语重心长地嘱咐伯父，无论如何要在家族中找个人出来，继承他的衣钵。

我不知伯父所言是否属实，但有一点可以肯定，他的南柯一梦，决定了我的命运。祖父不在了，按照家族规矩，长兄为父，对伯父的意思，我父亲是不会违背的，再加上伯父源源不断地往家里寄钱，他就更加具有说一不二的权利。那年我初中毕业，拿回一张糟糕的成绩单，父亲不怒反喜，眼睛里放射出一种如释重负的光芒。我立马就知道，继承祖父衣钵的责任已经落在我身上了。父亲略带歉意地告诉我，他不是不想让我读书，而是以我的成绩来看，继续读下去也没什么希望了，还不如去学麒麟舞，好歹落个一技在身。其实父亲完全不必多此一举，我压根就不喜欢读书，学麒麟舞反倒是有几分兴趣。

对于麒麟舞我其实不陌生，逢年過节，或者哪家有红白喜事，村子里的麒麟舞队总是要出来舞上一番的。主人在屋前腾出一块空地，一对色彩斑斓的麒麟摇头摆尾地走过来，欢快登场。有时也会是两对，甚至更多。紧接着，锣鼓声起，麒麟腾挪跳跃，忽而翻滚，忽而直立，忽而争相斗技，让旁边的观众连连喝彩。俗话说，内行看门道，外行看热闹，我父亲毕竟受过祖父的熏陶，从小耳濡目染，这种在我们眼中无比精彩的麒麟舞，在父亲看来，却只是江湖杂耍。父亲认为，自从我祖父的班子解散之后，我们这座小镇上就没有正宗的麒麟舞了。祖父师承于大船坑的谢氏家族，从小我就听父亲说过，那是一个远近闻名的麒麟世家。

大船坑是个村子，在一座叫大浪的小镇上，与我们这座小镇之间隔着一座九龙山。爬到山顶，可以隐隐看到一片村庄，像片叶子似的挂在石凹水库边上，那就是大船坑了。据父亲说，那里的麒麟舞始于明末清初，距今已有近四百年的历史。俗话说：“百姓愁，麒麟走;天下和，麒麟舞。”二十世纪六十年代，人人都忙着对付饥荒，整个深圳的麒麟舞几乎都消失了。只有大船坑的麒麟舞在谢家班的坚持下，仍顽强地存活着。因此，在父亲看来，谢氏麒麟舞代表的是一种生生不息的传承精神，这也是他要送我去大船坑学麒麟舞的原因。

2

吃过早饭，天已经亮透，小镇露出了清晰的轮廓。在观澜镇的西边，紧靠九龙山脚下，不知何时又多出来几处工地。几十台打桩机轰隆隆响着，一下下砸进地下深处，空气中扬起迷蒙的尘土。近些年来，小镇每天都在发生着变化，房子被拆掉，公路重建，河流改道，山丘被推成平地。取而代之的，是一栋栋厂房和楼房拔地而起，让小镇不断长高，同时，也让小镇变得复杂和拥挤。我记忆中那些熟悉的村庄，被逐渐消解，以前的农田变成了工业园，乡间小路变成了错综复杂的街道。我在小镇上生活了十几年，可如今走在街上，经常一转身就找不着路。对此，我和所有小镇人一样，既兴奋，又忧虑。兴奋的是，我们每天都能看到一座不一样的小镇;忧虑的是，几百年的平静生活已经被打破了。谁也无法知道，小镇的明天会是什么样子，我们的明天又会是什么样子。

母亲将行李打好了包，送我和父亲去村口。前一天的晚上，父亲将新买的一辆桑塔纳停在了村口的牌楼底下，说是为了散掉新车的漆味，实则是为了显摆。我们这个村子，虽然比以前富裕了许多，但买小车的人也还没有几个，也许是以前穷怕了，现在有了点钱，都不敢随意去花，觉得在口袋里捂着比较安全。但我父亲不这样想，他说钱就是拿来花的，不花出去就只能叫纸。

从家里到村口，很短的一段路程，却似乎走了很长的时间。一路上，母亲低着头，一句话也不说。她总是那么沉默。也许在母亲心里，她的一生就该这样隐忍、这样逆来顺受地活着，否则就不足以体现出一位客家女人的端庄和贤良。到了村口，父亲从母亲手中拿过行李包，放进车尾箱里，砰的一声盖上，拍了拍手，把嘴里的烟头取下来扔在地上，对母亲说：“回去吧。”

母亲点点头，转身往家里走去。父亲发动车子，双手把着方向盘，像位骑士那样昂首挺胸，油门一踩，驰离了村口。车子经过一个转角，上了通往邻镇的公路。拐弯的瞬间，我把头伸出车窗，回头望了一眼身后。母亲站在家门口，两道目光恋恋不舍，就像两根绳索那样拴着正在离去的我和父亲。见我回头，母亲似乎有些慌乱，赶紧背过身去，仓促地躲避着我的目光。她转身的瞬间，抬起衣袖，抹了一下脸上的泪水。这个细微的动作，让我差一点就想从车上跳下来了。我突然想起多年以前，父亲在深圳河里游到一半时，回过头来望向身后的那个瞬间。虽然年代不同，地点不同，但那时的父亲，与此刻的我，必定有着相同的心情——面临离别时，我们对身后的家总是无法轻易割舍。

因为是新车，父亲不敢开快，车子绕着九龙山缓缓地跑了半个圈，约摸两个小时之后，到了山的另一边。太阳已经升高了，车子下了一道长坡，一座小镇在金色的阳光下闪现出来，这就是大浪了。比起我们那座小镇来，这里开发的速度似乎更加快些，已经看不到几块农田，遍地的厂房连成一片，形成了一座座工业园区的雏形。父亲将车子拐上石凹水库边上的一条公路，顺着水库弯行，依次经过石凹、上岭排、下岭排等几个村子，走到底，再拐个弯，就到了大船坑。

师父的家有点偏，一栋老式平房，在村子边上一个靠山的角落里。房子不大，正中间是堂屋，堂屋两侧各有两间偏房。如此看来，这个有着几百年传承的麒麟世家，靠着祖传的技艺，并没有获得与名气相匹配的财富，甚至略显寒酸。屋前倒是很宽阔，有块很大的水泥坪，中间摆着几对石锁，一个兵器架。这就是谢家班的练功场了。两棵上百年树龄的小叶榕，像两把巨伞，撑在练功场的两侧，将阳光遮住，粗大的枝干上，细密的气根像帘子一样垂挂下来。

父亲把车停在榕树底下，下了车，带我走进堂屋。屋子里有些暗，大白天也亮着两盏大红灯笼。一名四十开外的男人，披着一头长发，正襟坐在一把红木椅上。十几名身着劲装的青少年分列在他两旁，身高参差不齐，双手交叠着放在背后，规规矩矩地站着。这些都是他的弟子，看上去年纪与我相仿。那时是夏天，穿堂风从门外进来，将他散落到额前的长发吹起，露出一张被海风吹黑了的脸。这让我多少有些失望。我没有料到，父亲敬重有加的就是这样一个相貌平平的人，与我想象中的一代宗师实在是有着不小的差距。

“快过去，拜师父。”父亲把声音压得很低，就像一位地下工作者，在向我传递某种神秘的暗语。我不知父亲为何如此恭谨。这些年，因为有伯父的经济支撑，父亲在村子里的地位越来越高，三年前，他通过选举，当上了村里的支书，从此一呼百应，走起路来腰杆挺得笔直。可到了这位谢氏麒麟舞的传人面前，却显得如此的谨小慎微。

见我愣住不动，父亲斜我一眼，捅捅我的胳膊，说：“快去。”

我犹豫着，走到师父跟前。他抬起头，目光炯炯地盯着我，就像在审视一个犯人。又是一阵穿堂风过来，悬在他头顶的那大红灯笼晃了晃，满屋子的红光摇荡着，像水一样往四周散开。随着灯光的晃动，他身边那些弟子的影子在地上跳跃、弯曲。他的身后，有一个陈旧的木头架子，上面依次插放着十八般兵器，刀枪剑戟、斧钺钩叉等等。有些兵器开过刃了，幽幽地闪着一层冷光。兵器架的旁边是个神龛，一尊红脸的关公站在上面，手持大刀，似乎在镇守着什么。神龛前方有张老式方桌，上面擺着一个色彩斑斓的麒麟头，双目圆睁，跃跃欲试。应该是祖父对麒麟的那份情感，通过一条血缘的通道，传递到了我身上，这一瞬间，我被这个麒麟头吸引住了，脑子里出现了一只麒麟腾云驾雾、呼风唤雨的情景。我走到师父跟前，就要下跪。

“先不忙着跪，得看祖师爷是否赏饭。”他的一只手伸过来，托住我的胳膊。我又看了他一眼。我这位未来的师父，在我眼中已经披上了一层光芒，清瘦的脸上棱角分明，就像用刀子雕过一般。他的身材并不高，却显示出一种精干的气质，就像个质地良好的架子，稳稳地挑着一套玄色练功服。他手上的力量出奇的大，就那么一托，我丝毫都无法动弹。

“胳膊展开。”他说。

我往后退了几步，将两只胳膊举起来，往两边展平。

“转两圈。”

我转了两圈。

“踢两下腿。”

我又踢了两下腿。

“跳两下。”

我双脚并拢，在原地跳了两下。

“条件还不错，好了，上茶吧。” 他转过头去，叫了一声。从左侧的偏房里，传来一阵细碎的脚步声。一个女孩托着茶盘，从门帘中闪出来，走到我跟前。我看了看，很秀气的一张脸，还没有完全长开，但模样中已经有几分端庄之气。我顿时有些羞涩，呆呆地站着，忘了去拿茶杯。

父亲又捅了一下我的胳膊，朝我使个眼色。我回过神来，赶紧从茶盘上拿起一杯茶，双手端着，恭恭敬敬地递到师父面前。他接过去，象征性地喝了一口，将茶杯放回了茶盘。耳边传来“当”的一响，那是茶杯落在茶盘上的声音，格外的清脆，仿佛一种斩钉截铁的承诺。父亲脸上的表情立马松弛下来。

3

拜师仪式一结束，父亲就回去了。临别时，塞了些钱给我，就说了一句话，让我以后好好跟着师父学，没学好就不要回家了。说完他拍拍我的肩膀，转身上了车，关上车门，看都不看我一下，就发动了车子。

父亲走得如此突然，我有点发愣，恍惚中，一阵黄色的尘土扬起来，在我眼前形成一团迷雾。等我回过神来，桑塔纳已经远去，变成了公路上的一个黑点。我心底突然涌起一种被遗弃的感觉，觉得自己就像一个包袱，被父亲仓促地扔在了这个叫大船坑的村子里。同时我也觉得，父亲刚才表现出来的那分恭敬，似乎值得推敲。

当然，我知道父亲很忙。自从他当上村支书之后，我们那座小镇，开发的速度一天比一天加快，有些村子已经被彻底拆掉，成为商业街区，原有的那些居民，有的住进了安置房里，有的迁入关内，从此远离小镇，成为城市居民。但那不是我父亲想要的生活，家园都没有了，再多的钱又有何用？我伯父就是个例子，远在香港的他，虽然过得不错，身上却沉重地背着永远也卸不掉的乡愁。父亲是位有原则的村官，既要守住家园，又要带领全村人发家致富。有不少商人来村子里谈合作，但只要涉及到土地转卖，他一律拒绝。在父亲心里，土地是老祖宗留下来的，坚决不能变卖。对村里的发展，父亲有明确的方向，一是建出租屋，二是搞村办企业。为了起到示范作用，他自己带头，把我家祖屋推翻，建了两栋七层高的出租屋。当时村里的人都说，这人一定是疯了。可是房子建好之后，很快出租一空，我家也因此成为小镇上第一批靠收租就可以将日子过好的居民。这证明我父亲的商业头脑还是不错的。他的成功就如同一颗定心丸，别的村民也纷纷开始效仿。可以这么说，我们那座小镇上最早的出租屋，就是从父亲手中开始的。那几年，他就像打满了鸡血，隔老远都能闻出他身上的一腔抱负。

父亲走后，我才真正有了孤身在外的感觉。好在离家并不算太远，大船坑有座小山，就在师父家后面，爬到山顶，往东可以看到一湖绿水，镶在一圈低矮的山丘之间，那是石凹水库;再往东边是九龙山，大大小小的山峰起伏着，就像道屏障，将两座小镇隔开;九龙山的那边，就是我家，看上去，似乎近在眼前。这多少给了我一些心理上的安慰。再加上大船坑的人大多姓谢，我也姓谢，与师父是本家，自然也就多了些亲切，少了些陌生。实在感觉孤单的时候，我就想着自己是来走亲戚的。

事实上，我们也确实算是亲戚。我们那个村里大多数居民都姓谢，与大船坑的谢姓有着很深的渊源。历史上，客家人是个惯于迁徙的族群，两千多年的时间里，我们的祖先从中原到南方，经历了四次大范围的迁徙，从而练就了强大的生存能力，就像蒲公英的种子，飘到哪里都能生根发芽。据我父亲说，我们的祖上就是从大船坑迁过来的，算得上同宗同源。只是这里的谢姓繁衍得更快一些，辈分也就更高。师父年纪跟我父亲差不多，却整整高出父亲两辈。这倒也符合他的身份，作为大船坑谢氏麒麟舞的第十一代传人，他担得起如此高的辈分。

师父门下有十五名弟子，有本村的，也有邻村的;还有些像我一样，来自别的小镇;更远一点的，则是从广州、佛山、东莞、惠州等地慕名而来。如果将所有弟子的家乡连接起来，可以构成一张小小的地图。如此看来，我的这位师父，虽然没有桃李满天下，但也算是遍布珠三角了。

这些弟子，除大师兄之外，年龄都比较接近，最大的十八岁，最小的跟我一样，十五岁。后来我听师父说起，十五和十八，这两个年龄，算是这一行里的两道门槛，虽然没有明文规定，但事实就是如此。低于十五岁，一般都还在上学，不会出来学艺，学也只是认个师门，利用周末的时间，学点武术方面的基本功，只能算是学徒，不算正式拜入门下。时代在不断进步，像我祖父一样，八岁进入师门，以童子功出身的儿徒，如今几乎没有了。等过了十八岁，身体基本定了型，筋骨也就硬了，舞麒麟毕竟练的是拳脚上的功夫，超龄之后，也就没有了可塑性。学艺的时间也是根据这两个年龄来规定，一般是三年。因此，谢家班就像是一所学校，不断有弟子进来，也不断有弟子学成离去，就像根持续运转的链条，让麒麟舞传播着。

晚饭在师父家里吃，为了欢迎我的加入，师父叫了所有弟子，围成两桌坐着。我那位财大气粗的父亲在临走时，一次性交足了一年的伙食费，因此饭桌上格外丰盛，就像是在过节。师娘的手艺确实是好，蒸煮煎炸焖，满满的一桌子菜，色香味俱全，让人食欲大振。客家女人在厨房里，总有着魔术师一般的神奇能力，从柴米油盐酱醋茶中，她们创造了天下闻名的客家菜。

吃过晚饭，师父将我交给了大师兄。我是最后一个入门的，按照规矩，所有的人我都得叫师哥。大师兄将师哥们一一介绍给我。我无法记住那么多的名字，只能记住大致的排行。从大师兄开始，一直到十五师兄，加上我，就凑够十六的数字了。大师兄笑着说：“十六师弟，挺吉利啊，拆开来就是两个八。”

等介绍完毕，离得近的弟子回了家，离得远的，就寄住在师父家里。我离家不算太远，但也没法每天往返。更何况父亲很反感我恋家，他常说，作为一名男子汉，就应该像我伯父那样志在四方。这是父亲对我的期望，但是我想，这也是他对当年自己没有勇气渡过深圳河的一种反省吧。毕竟，对父亲来说，那代表着一种怯懦，他不希望在我身上重演。因此，他将我带来大船坑的那天起，我就很少回去了。

宿舍在师父家后面，一座占地半亩的小院子，中间有条水泥路，将院子一分为二。一边是块菜地，种着一垄垄的瓜果和菜蔬，靠墙的地方，搭着半圈架子，上面爬满葡萄的藤蔓;另一边盖了三间简易的铁皮房，每间房里，放着四张上下铺的铁床。也许是我资历最浅，大师兄把手一指，我就有了一个角落里的床位。我不明白，明明有更好的床位空着，大师兄为何将我安排在角落里。

如此一来，我就得在洗手间的边上睡觉了。我一躺下来，我的这些师哥们，便陆陆续续从我床前经过。黑暗中，我不时能听到清晰的滴落声，滴滴答答的，就像是滴在心上，然后就是一阵哗哗水声。好在我的睡眠还算不错，短暂的不适之后，睡意袭来，眼睛一闭，我就睡了过去。

4

第二天清晨，我做了个梦。在一陣整齐划一的脚步声，我又回到了学校的操场上，穿着校服，在一队学生中间，蹦蹦跳跳地做着广播体操。还没做完，背上突然剧烈一疼，我惊醒过来。梦散了，脚步声还在，是从练功场那边传过来的。

我翻身起来，睁开眼晴。宿舍已经空了，那几张铁床上，被子叠得整整齐齐。看来谢家班的弟子果然名不虚传，就连起床也是如此的训练有素。窗外是一轮初升的太阳，擦着九龙山黛色的峰顶斜照过来，和微风一起在这座叫大浪的小镇上缓缓流动。接着我看到了大师兄站在床前，手里拎着一条竹根做成的鞭子，笑眯眯地对我说：“对不起了，小师弟，我要是不打你，师父一会儿就得打我。”

他这么一说，我顿时觉得背上的疼痛加剧了，火辣辣的，用手一摸，一条链状的伤痕已经隆了起来。

大师兄就这么站着，满脸笑容，亲切地看着我。我忍住背上的疼痛，穿好了衣服。说实话，这种在抽你一鞭子之后，还能够像亲人一样温情脉脉注视着你的人，我从未遇到过，这一鞭子可是结结实实地打在我背上。我暗暗寻思，一个人要怎样才能做到一边温情地注视着你，一边又残忍地把你给打了呢？如此看来，我的这位大师兄可真不简单。从这天开始，一看到他的笑容，我心里便会不安。

大船坑的早晨是热闹的，外面的练功场上，师哥们正在一圈一圈地跑步，齐整的脚步声在村子里飘荡。师父的姿势让我有些惊愕，这位谢氏麒麟舞的传人，双手各抓一只石锁，头下脚上，倒立着撑在地上。他的长发盘成一束，用一根银簪别住，看起来像道士，他的眼睛是闭着的，任弟子们在身边来来去去，也不睁开一下，就好像他用这么一个古怪的姿势就是为了在练功场上好好睡一觉。

后来我才知道，这是师父的修炼方式，类似于坐禅。武学的最高境界，是修心，师父的这个姿势，可以让他身心兼修。他的古怪装扮也是源自师承。麒麟舞的起源最早是在明代，曾经是一种皇家御用的表演艺术，叫麒麟圣舞。后来明朝没落，麒麟舞才走出皇宫，流传到了民间，因此也多少带着点明代宫廷的色彩。据说万历皇帝喜欢修道，要求宫中的麒麟舞师在装束打扮上也穿成道士的模样，久而久之，便形成一种约定俗成的装扮。几百年下来，麒麟舞与时俱进，后来的艺人早就丢掉了这种装扮。但师父不一样，他和他的祖上都是些性格固执的人，希望麒麟舞原汁原味，所以，师父坚持要留一头长发，以保存几百年前的那种仪式感。当然，师父本身也是个修道之人，信奉张三丰，同时也崇拜苏东坡，如此一来，他就可以在修道的同时，又不致于辜负了师娘的美食。

麒麟舞讲究的是腿脚上的功夫，我入门的第一堂课，是扎马步，这也是武术套路里的基本功，师父安排大师兄教我。大师兄是师父收的义子，也是师父唯一的儿徒。他跟我讲解了几点要诀：收腹挺胸，气沉丹田，双脚与双肩等宽，双手握成拳头放在腰间，两膝弯曲成九十度扎下去。

我照大师兄的吩咐，两腿弯成九十度，蹲了下去。刚刚扎好，一阵青烟摇摇晃晃地从两腿间冒了上来，我低头一看，屁股底下点了一炷香。大师兄站在一旁，拍掉手上的灰尘，笑眯眯地告诉我，在这炷香没有燃完之前，不许起来。说着他将手里的鞭子朝空中甩了一下，发出一声脆响，就仿佛空中站着一个人。而我也像是得到了感应似的，背上那道伤痕，跟着痛了一下。我心想，不就是一炷香的时间吗，没什么大不了的。上学那会儿，我经常被老师罚站，一站就是一节课，眉头也不皱一下。可是扎着扎着，我就发现，罚站和扎马步压根就是两回事，要长时间保持这样一个固定的姿势，比我想象的要艰难多了。五分钟不到，我的两条腿就开始发抖。我想放弃，转过脸，看了看大师兄。他右手拿着那条鞭子，在左手掌心里，不停地敲打着，就像旧时代的监工，脸上始终挂着笑容，让人压根就无法洞悉他的喜怒。让我感到难受的是，他不笑还好，只要一笑，我背上就会隐隐发疼，就好像他手里的那条鞭子，随时都会落到我背上。

为了不挨鞭子，我只好咬紧牙关，继续坚持着。又过了大约五分钟，我再也撑不住了，感觉腰部以下空空荡荡，两条腿不是自己的了。我眼睛一闭，这样坐下去吧，大不了裤子上烫个洞，总比挨一鞭子要好。精神上一松懈，我的身体就像块吸着水的海绵，沉甸甸地往下坠。就在我快要坐到那炷香上时，一条凳子从身后飞快地塞过来，垫到了我屁股底下。回头一看，是昨日端茶盘的那位女孩。她看着我，两眼出奇的明亮，一种善意从眼神里传递过来，让我莫名的感动。她朝我笑了笑，嘴角牵动时，露出两点浅浅的酒窝。不知为何，我突然间就有了力量。我移开凳子，还是那个姿势，一下子就扎稳了，腿不再发抖，就像在地上找到了根。这时大师兄说话了：“阿影，给师父泡杯茶去。”

她又笑了笑，转过身，一路小跑着，回屋泡茶去了。阿影刚一走开，我背上就挨了重重一鞭。大师兄仍然是满脸堆着笑，说我马步没扎稳，就得挨这一鞭子，这是规矩。他的语气极其温和，似乎能从中听出一股笑意来，明明是惩罚，却好像在讲述一件让人高兴的事。说完之后，他抬起脚，将凳子勾到身边放好，在我背后坐了下来，笑眯眯地盯着我。我顿时如芒刺在背。

等阿影端着茶杯出来，大师兄才从我身边离开。阿影招了招手，就像块磁铁一样，将大师兄吸引了过去。两人一起，坐到了右边的那棵榕树底下。大师兄从我身边一走，我就像卸去了一副重担似的，全身上下顿时轻松了许多。我得感谢这个小师妹。

过了一会儿，师兄们跑圈结束，开始练习武术，十几个人分别展示着各自的套路，练功场上顿时刀光剑影，拳脚生风，让人热血澎湃。我也有了动力，得早一点把马步扎好了，这样才能尽快加入他们中间。

不知是阿影鼓舞了我，还是我心里在跟大师兄较劲，一炷香燃完了，我依然稳稳当当地扎着，并且扎的时间越长，两条腿就越轻松，也许是因为麻木，失去了知觉。我往榕树底下看了看，阿影和大师兄正在聊天，他们说些什么，我听不清楚。但毫无疑问，我的这位大师兄是个善于言谈的家伙。榕树底下，不时传来咯咯笑声，就如同阵阵清风，柔和地向我吹拂过来。这是一种让人心旷神怡的笑。她偶尔扭过头来，望向我时，我竟有一种心跳加速的感觉。

5

师父有两个女儿，大的叫谢清，已经出嫁，婆家在龙华，离大浪不远，却也很少回来。客家人的习俗，女儿嫁出去之后，就很少回娘家了，还真有点像泼出去的水。小女儿叫谢影，跟我同龄，是我们所有人的小师妹。姐妹俩的名字，来源于苏东坡的一句词：“起舞弄清影，何似在人间。”这可以证明，我師傅是个有文化的人，并非一介武夫，不然绝无可能想出这么雅致的名字。相比之下，我的名字就差多了，因为出生在元旦节，父亲顺手就将这个日子拿过来，变成了我的名字——谢元旦。父亲真是太草率了。

然而，父亲虽然没什么文化，却能言善辩，八面玲珑。师父倒是个沉默寡言的人。我甚至一度有过迷茫，认为他作为我的师父，是不称职的。我到大船坑后，很长一段时间，不但没有教过我一招半式，甚至连交流也很少。每天早晨，我扎着马步，师父则在不远处，保持着那个奇怪的姿势，就像棵树一样，沉默着倒栽在地上。如果不是他会呼吸，我还真会以为他就是棵树。不仅仅我，跟别的弟子师父也是很少说话的。我想，像师父这样的人物也许都喜欢以沉默来保持他们的威严。在我心里，不喜欢说话的人往往比心直口快的人更让人敬畏。

后来时间一长，我慢慢理解了师父两字的含义。师者，授业解惑也。在授业方面，大师兄显然更加合适，学艺初期，是需要严厉鞭策的，师父常年修道，把自己修成了一个心慈手软的人，对弟子下不去手，他负责的，是为弟子们解惑。

师父正儿八经地跟我说话，是我到大船坑一个月之后。那天早功结束了，师父把我叫到跟前，让我转过身，给他看看背上的鞭痕。这种突如其来的关爱，竟让我鼻子一酸，差点落下泪来。我转过身，背向着他。师父撩起衣服，看了一眼。大概是伤痕过于密集，师父也有些惊讶，嘟囔了一声：“我丢。”

可惊讶归惊讶，师父却并没有责怪大师兄的意思。他告诉我，新入门的弟子，都是要过这一关的，之所以打我，是觉得我还是一个可造之材，现在算好的了，以前他们那代人学艺时，动不动就脱了裤子，被师父摁在板凳上打。“受些皮肉之苦，也是好事，能让你记住从艺之路的艰难，艺人端的是一碗江湖饭，每一步都不是坦途，多吃些苦头，以后在外闯荡的时候，就可以少栽些跟头。”说完之后，师父把我的衣服放下来，将伤痕遮住，问我：“苦吗？”

我摇摇头：“不苦。”

我确实也没觉得有多苦。痛是真的，毕竟我是凡胎肉身，大师兄对我的体罚又从来都不曾手软过。但有的时候，痛和苦之间，并没有那么紧密的关联，我不知道自己何时有了如此奇特的感悟。要知道，我并不是一个坚强的人，以前在学校时，老师一点点轻微的体罚，我都会觉得承受不了。可进了谢家班之后，面对大师兄的鞭子，我却并没有多少畏惧。我往榕树底下看了一眼。阿影坐在那里，手里拿着一把芹菜，正在熟练地择去一些叶子。晨光从树叶间漏下来，她侧向一边，脸上泛着一层纯净的光亮。我心想，这也许就是我变得坚强的原因。

对我的回答，师父是满意的。他点了点头，说你这孩子还不错，像是我们谢家的人。然后转身往屋里走去。过了一会，又出来了，手里拿着一瓶药水。

“把衣服脱下来。”他说。

我把上衣脱掉，放在手里。师父拿了根医用棉签，蘸上药水，在我背上小心翼翼地擦拭着。一丝凉意升起来，沿着肌肤扩散。这是谢家祖传的跌打损伤药。麒麟舞表演是一整套班子之间的配合，除了舞麒麟之外，武术套路也得跟上，耍刀弄枪的，伤筋动骨不可避免。俗话说，久病成良医，这个有着几百年传承的麒麟世家，在跌打损伤方面积累了丰富的经验，不亚于任何名医。他们研制出来的药水，效果立竿见影，涂上之后，我背上的疼痛顿时减轻了许多。

我问师父：“这马步得扎到什么时候？”

师父看我一眼：“你不想扎了？”

我把衣服穿上，没说话，答案却写在脸上。我算了一下，从拜师那天起，我进谢家班也有一个月了。在大师兄勤勤恳恳的鞭打下，我每天早晚两次练功，一个月的时间，就学了一个如此简单的动作，这未免得不偿失。我至少也应该像其他师兄一样，学会一些武术套路，而不是像个木桩一样，杵在地上。

师父说：“你看看那里。”

顺着他的目光望去，淡蓝色的晨光中，高高的吊臂朝天举着，几栋被绿色防护网包围着的楼房，正沉默地往空中生长。这座名叫大浪的小镇一天比一天热闹了，小镇上的楼房也是越建越高，建筑工人站在上面，就像些蚂蚁。但师父决不是为了让我看那些楼房。我明白他的意思。上学时老师就常说，万丈高楼平地起，任何事情，只有基础打稳了，才能学得扎实。

师父说：“你扎个马步，让我看看。”

我活动了一下手脚，气沉丹田，扎了下来。两脚刚抓稳地面，师父突然从后面踹了我一脚，我双膝一软，马步立即松掉了。师父接着又是一脚，我朝前扑去，嘴巴差一点就啃到地上。

师父说：“就你这样，再扎一年，也不能叫马步。”

我爬起来，拍去手上的尘土。师父告诉我，扎马步不能只用蛮力，最重要的是用心，心稳了，脚底下才能扎稳。为了让我领会，师父给我做了一次示范。他调整呼吸，起了个势，身子突然一矮，一个马步猛地扎了下去。一瞬间，我发现他身上发生了奇妙的变化，这位因修道而经常辟谷，把自己弄得仙风道骨的人，突然间就变成了一座铁塔，牢牢地长在了地上。

“来，你从后面踢我一脚试试。”师父说。

我站在那里，一动也不敢动。我毕竟是客家人。客家人有着太多的优良传统，比如耕读传家，尊师重教。我还未上学之前，就已经熟读《三字经》和《弟子规》了，再加上父亲的言传身教，在长辈面前，我向来都是恭恭敬敬。

师父说：“我让你踢，你就只管踢，台上无大小，台下立规矩，练功的时候，别把我当师父。”

我走到师父身后，犹豫了一会儿，才敢抬起脚来，尝试着踢了一脚。一碰到他，我的腿立即就软了，有种站立不稳的感觉。师父却是稳稳地扎在那里，纹丝不动。他回过头来横我一眼，皱起眉头说：“没吃饭吗？这点力气，还不如阿影。”

这话让我血气上涌。我后退几步，一个助跑，使尽全身力气，朝他踢去。我以为师父即便不摔倒，至少也得往前踉跄几步。可结果却是，我脚底下一震，就像踢到一根柱子，身体被弹了回来。再看师父，仍然稳稳地扎在那里，就像一根定海神针。师父双腿一并，收势起身，说：“这就叫马步。”

这位谢氏麒麟舞的傳人，确实有着异于常人的本事。他随意的一次示范，让我从中得到的启示和鼓舞，竟比大师兄教我一个月还要有效，我立即心服口服了。我下定决心，迟早有一天，也要像师父一样，把自己扎成一座塔。

6

有时候，师父会把弟子们叫到一起，讲讲麒麟舞的历史。这个沉默寡言的人，在谈起麒麟舞时，总是口若悬河，与平日判若两人。毕竟是进过皇宫的艺术，师父有骄傲的资本。尽管他嘴上不说，但挂在脸上的那种自豪，是无法掩饰的。师父告诉我们，作为一名麒麟舞艺人，除了精通十八般武艺之外，还得通晓诸子百家，熟知天文地理。几百年来，每一位谢氏麒麟舞的传人都是文武兼修的。师父希望我们有时间也多读点书，这样才能更深入地了解麒麟舞。

读书我是绝无可能了，但了解麒麟舞，我还是愿意的。师父家里有很多这方面的书籍和资料，都是祖上传下来的，闲着无聊的时候，我就去师娘那里借来翻一翻。慢慢地，我似乎也悟出了一些门道。这项古老的艺术之所以能在大船坑流傳下来，是因为在麒麟舞之外，还有一种无形的东西，贯穿在谢氏家族之中，那就是师父所说的文化。事实上，不仅麒麟舞如此，各行各业的艺人到了最后，拼的都是文化。我想起父亲对麒麟舞的看法，他曾经说过，我们村的麒麟舞只是江湖杂耍，而大船坑的麒麟舞才是名门正宗。的确，父亲所言非虚。那种看似热闹、实则空泛的麒麟舞，明显缺乏基础和底蕴的支撑，学习起来，自然也完全不同。在我们村，麒麟舞是没有什么门槛的，只要你有足够的力气举起一只麒麟头，就可以上场舞上一舞。而在大船坑，就连一个简单的马步，学起来也像是经历人生中的一场长跑。

我把马步扎稳是在一年之后。对学艺之人来说，时间并不算长，但其中的艰辛，却远非时间可以衡量。当别的师兄们在一旁龙腾虎跃时，我却只能像个木偶一样，在大师兄的督促下，日复一日地扎着马步。我内心的煎熬可想而知，就如同笼中之鸟，望着外面自由广阔的世界，无法展翅高飞。

就这么一天天坚持着，但无论我扎得如何，都得挨鞭子。我的这位大师兄就像位旧时代的夫子，总能找到鞭打我的理由，且让我无法辩驳。有时我扎着扎着，他趁我不备，突然从后面踹我一脚，将我踹翻在地，再在我背上加一鞭子。那“啪”的一声脆响，在大师兄耳中听来，应该是相当愉悦的。这一年，这种鞭笞之声成为大船坑早晨里一个恒定不变的音符。

随着鞭痕的累积，我的马步越扎越稳了，力量先是从身上转到腿上，再从腿上转到脚底。当我学会怎样让心和力气往一块使时，两条腿就像是长在地上了。有一次，大师兄从后面冲上来，猛踹我一脚，在毫无防备的情况下，我竟然纹丝不动。然后我看到一条影子，就像撞在墙上的皮球，迅速弹了回去。我回头一看，大师兄坐在地上，身上沾着尘土，脸上满是惊讶的表情。

我也有些惊讶，心想这下可闯祸了，肯定会被大师兄打死。可结果却出人意料。就在我以为自己将要饱受一顿鞭打时，大师兄爬起来，扔掉手中的鞭子，拍了拍屁股上的尘土，走过来，一把搂住我的肩膀。

“小师弟，好样的。”他激动地说，眼睛里闪烁出一种异样的光芒。尽管我当时脑子里一团糟，但依然能够看出，这种光芒里包含着一种惊喜、希冀以及对未来某种东西的渴望。他的手搂在我肩膀上时，微微颤抖着，却充满了力量。我突然发现，我这位大师兄在手中没有鞭子时，他的笑容其实也是挺温暖的。

7

那天早功结束后，大师兄把我带到师父面前。师父坐在一张蒲团上，像座钟一样，望着远处的一片天空发呆。这是他新近参悟的一种修行方式，静坐冥想，类似于佛家的坐禅，在这张蒲团上一待就是几个小时。大师兄激动地告诉师父，说小师弟把马步扎稳了。师父停止冥想，把目光从远处收回来，落到我脸上，点了点头，说：“我早就看出了，这孩子是块好材料。”

我心里顿时升起一股暖意。长久以来，师父给我的迷茫似乎拨开云雾见天日了。我终于知道，这个平日里对我漠不关心的人，实则是把一切都看在眼里的。

师父说：“去祠堂吧。”

说完站起来，转身往村外走去。

大师兄捅了捅我的胳膊，说：“还不跟上？”

我追了上去，跟在师父身后。大师兄也跟上来，与我并肩走着。我们沿着一条迂回的小路前行，依次经过上岭排、下岭排、石凹等几个村子。到了石凹水库边上，小路隐入一片荔枝树林中。穿过荔枝树林，一座庙宇式的祠堂闪现出来，门楣上刻着“谢氏宗祠”四个字。我隐约猜到，师父带我来这里，一定是有要事商量，否则是不会轻易进宗祠的。在客家人心里，祠堂是很神圣的地方。

推门进去，是座两厅一井的院子。前厅竖着一块屏风。屏风正反面各有一副对联。正面是：万古神兽，照太平盛世;岭南谢氏，承千年家风。横批：麒麟世家。反面是：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。横批：祖训千秋。穿过天井，是个大厅，正中央有张长桌，上面摆着一个巨大的麒麟头。这时我才知道，这里并不是谢氏一族的家祠，而是专门为麒麟舞所建的一座祠堂。摆在长桌上的这个麒麟头，比在师父家里摆放的那个要大了许多，显然不是用来表演的，而是类似于图腾的一种象征。麒麟头由樟木雕成，整座院子都弥漫着一种沁人心脾的芬芳，从颜色来看，应该有些年头了，也不知是从哪一辈传下来的。长桌后面的墙上，有个玻璃框，占据了大半面墙壁。框里按着年代顺序，镶着一些获奖证书，以及谢家班麒麟舞表演的照片。我看了一下，最早的照片拍摄于民国时期，那种久远的年代感，让人肃然起敬。

对谢家班过去的辉煌，师父并没有过多介绍，只是淡淡提了几句，然后就从角落里搬出了一只箱子出来，把锁打开。我扫了一眼，这只箱子里至少存放着上百条鞭子。

师父说：“拿来。”

大师兄将鞭子递过去。师父接在手里，看一眼，放进了箱子里。然后是“吧嗒”一声，师父将我扎马步的日子，干脆利落地锁上了。

这是谢家班的封鞭仪式。师父告诉我，每个新入门的弟子，都会安排一位师兄授业，外加一条鞭子。皮肉之苦是免不了的，这也是能不能学成的关键，能坚持下去，就是谢家班的一员，若是坚持不了，也就不适合在这一行里干。大师兄之所以对我如此严苛，也是师父的意思。师父可谓用心良苦，第一天拜师时，我在他面前展示了几个简单的动作，他一眼就看出，我是个练下盘功夫的好坯子。所以，别的弟子一入门便学习武术套路，我却扎了整整一年的马步。

的确，我天生腿短，骨骼粗壮。这是事实，没办法，父亲的基因就是这样。我曾经问过父亲，我为什么不往高里长。父亲瞪我一眼：“那你得去问问你祖父。”父亲的回答总是这么草率，我祖父都去世几十年了，阴阳两隔，我又怎么可能去问他？

然而，在这次封鞭仪式中，师父却让我明白了，事实上，我与祖父之间是可以对话的。师父将箱子锁好之后，放回原处，又从旁边搬了另一只箱子出来，打开锁，从里面拿出一本泛黄的线装书。我看了一眼封面上的几个字，是谢家班的家谱。师父把家谱翻开，密密麻麻的几十页，用工整的小楷，记录着谢家班自开创以来，所有学有所成的弟子。从籍贯来看，多数是大船坑谢氏一族的人，当然，也有大船坑之外的，比如我祖父。师父翻到后面几页時，我祖父的名字赫然在列，旁边有两行小字注解：学艺有成，下盘扎实，忠孝两全，不辱师门。

接下来，师父赐给了我一个艺名：谢德馨。他的用意不言而喻，希望我像祖父一样，德艺双馨。师父拿出笔墨纸砚，将我的艺名和名字，工工整整地写在了祖父的旁边。就这样，我与祖父，以一种我未曾想过的方式，在谢家班的家谱里庄严地相遇了。祖父在家谱中留下的注解，也让我知道了父亲没能给出的答案：我们祖孙两代天生五短身材，适合练下盘功夫。

从这天开始，按着师父的要求，我开始学习武术套路。还是由大师兄来教，师父依然对我很少过问。他一直都是这么云淡风轻，活得就像个隐士。我也早已经适应了，他真要是哪天一反常态，对我认真起来，我反倒会无所适从。

8

麒麟舞中的武术套路，按照地域和风格，分为南北两派。南派刚猛沉稳，招式简练，讲求实用;北派则侧重于表演，看上去大开大合，比较花哨，基本动作中夹杂着各种腾跳、空翻。谢家班之所以不同于别的麒麟舞班子，是因为在几百年前，谢氏祖先就已经将南北两派的武术兼于一家，尽管有些已经失传，但留下来的依然足以汇成一本庞杂的拳谱——南派的洪拳、咏春拳、蔡李佛拳，以及北派的太极拳、通臂拳、形意拳、北京小拳、太祖长拳等等，应有尽有。这些都难不倒我。上学的时候，我总感觉脑子里装着铅，昏昏沉沉，压根就记不住那些数理化公式，只要拿起课本，一堆符号就像线团一样，在脑子里缠绕起来了。可是对于武术套路，我却似乎天赋异禀，一招一式，过目不忘，不管南拳北腿，还是刀枪棍棒，都是一学就会。

两年之后，大师兄已经黔驴技穷，没有什么可以再教我的了。有一天，他将我带到了练功场的后面，那里有个十几平方米的方形大坑，坑里铺着一层厚实的细沙，沙中竖着二十根高约一米的木桩，以梅花的形状疏密有致地排列着。大师兄告诉我，这叫梅花桩，是谢家班赖以成名的独门绝技之一。“你看好了。”他深吸一口气，双腿一提，轻轻松松地跳上去，打了一套洪拳。

我不禁暗暗叫好。在这二十根木桩上，大师兄脚忽前忽后，忽东忽西，就像蝴蝶穿花一般，异常的灵动、飘逸。打完之后，大师兄翻身下桩，面不改色，气息平稳。毕竟是跟随在师父身边的儿徒，我的这位大师兄是有些真本事的，他向我解释了什么叫“方寸之地，另有乾坤”的道理。

“刚才那套拳，看清楚了吗？”大师兄问我。

“看清楚了。”我说。

“你上去试试。”他鼓励我。

我没有犹豫，一个纵身，跳了上去。一站到木桩上，我就知道，师父让我心无旁骛扎满整整一年的马步，实在是明师之举。我一站上木桩，下盘的功夫立马体现出来，脚底下稳稳当当的，跟站在平地上没有丝毫的分别。我定了定神，心里默记着大师兄刚才的步法，在梅花桩上，轻松地把一套洪拳打完，然后一个空翻，下了桩。

“好！”大师兄鼓了几下掌，走过来，脸上满是欣慰，但似乎也有一丝忧虑，就像暗夜中的流星，一闪即逝。我无法读出其中的复杂。马步扎稳之后，我习武成痴，一头扎在武术里，连吃饭睡觉的时间都在揣摩。除了大师兄和师父，我几乎不与任何人交往。父亲对此相当恼火，他说这下仆街了，他这辈子只见过书呆子，没见过武痴，我算是头一个，真是给老谢家长脸了。的确，论世道人情，我差父亲太多，他是个彻头彻尾的实用主义者，我没有按着他的意图，活成他理想中的儿子。

大师兄告诉我，大船坑的麒麟舞之所以不同于别的班子，是因为在表演中有梅花桩和“飞铊”两项绝技。梅花桩是麒麟舞的表演项目，“飞铊”是武术表演项目，早已经失传。梅花桩的传承也令人担忧。我到大船坑时，谢家班已经只有两个人能够上桩。师父是一个，大师兄是一个。但师父毕竟年纪大了，人老不以筋骨为能，到了桩上，已经跟不上大师兄的节奏。因此，梅花桩也已经停了好几年了。大师兄对我如此尽心尽力，也是在为自己寻找搭档，就像相声中的逗哏，在寻找一位合适的捧哏。几年的大浪淘沙之后，他总算是找到了。从这以后，大师兄开始带着我参加一些小型的表演，让我掌握基本步法的同时，也完成与他之间的磨合。这个过程不算太难，毕竟我们有三年时间的朝夕相处，生活中形影不离，到了舞台上，我也像是他的一条影子。几次出演下来，我就跟上了他的节奏。

这一年，我十八岁。算起来，我在这个叫大船坑的地方已经待了整整三个年头。三年是个什么概念？如果你生长在深圳，你就会发现，时间其实是不可量化的。在别的地方，三年的变化也许很微小，基本让人感知不到。但在深圳，三年时间所呈现出来的丰富性、复杂性，足以构成一部科幻剧，其间的种种变化，快得让人无法想象，一眨眼，这座城市似乎就变成了让你感到陌生的样子。就连我这个一头扎在武术里两耳不闻窗外事的人也知道，在这三年里，无论是人间冷暖，还是世道人心，都发生了很大的变化。比如说，很多村子开始实行股份制，而我父亲也由村支书变成了董事长。财权在手，父亲明显有钱了，不再需要伯父的经济支持。我家里不但装了电话，父亲腰间还别着一部手机满大街跑。这时的父亲，按理来说与伯父的联系应该更加方便了。然而实际情况却是兄弟间的联系越来越少，一年到头也难以通上几次电话。父亲和伯父，似乎又回到了从前的状态。这让我很难理解，为什么世界热闹起来时，人与人之间反倒会变得疏冷。

大船坑的变化也是令人猝不及防的，先是一条宽阔的柏油马路通了进来，将村子从头至尾贯穿。推土机和挖掘机轰隆响着，将大半个村庄拆掉，然后是，成片的工业区和出租屋争先恐后地冒了出来。村子开始沸腾，天南地北的口音、五湖四海的生活习性被外地人带了进来，街边的饭馆里，飘出来的是全国各地的味道。这些变化似乎就是一夜之间的事，容不得我们去适应、去思考。

当然，在这个瞬间万变的时代里，也有固守不变的人，比如说我师父。在这股全深圳人都忙着建出租屋，疯狂积攒物业的浪潮中，这个谢氏麒麟舞的传人，其实是有条件发家致富的，他只要把屋前的练功场铲掉，在上面建几栋出租屋，即使发不了大财，至少也可以保证小康。师娘提出过这一想法，可师父硬邦邦的一句话，就将她堵死了：“想都别想。”师父就像塊顽固的石头，任谁劝说都岿然不动。因此，大船坑的人一个个富起来了，师父家却愈发地显得清贫。对此大师兄很疑惑，认为师父迂腐。我却看得清楚，师父身为修道之人，甘于清贫，才是一种更高境界的修行。更何况，那块练功场就是他的命，他必须以此来坚守麒麟世家的称号。

10

不久之后，我有了加入谢家班以来最隆重的一次演出。这时的大浪，已经不是以前的那座小镇了，无论是经济还是人口，它都可以比肩内地一座中等城市的规模。镇上最大的一家民营企业开业，老板是潮州人，生意做得很大，财大气粗是看得见的，一出手，就在大船坑隔壁的上岭排村买下了大半个村子的地，建了个工业园。潮州人讲究风水，开园之日要热热闹闹庆贺一番。俗话说，入乡随俗，在大浪，自然是少不了麒麟舞，当然也就得请谢家班了。但谢家班是麒麟世家，班子出场有着严格规定，按着祖上留下来的传统，只用于节庆喜丧，为企业表演，还从未有过这样的先例。开始的时候，师父一口回绝了。后来这位老板三次上门到师父家里，礼数有加，给足了师父面子。师父也就半推半就地应承下来。由此看来，我的这位师父也并非那么的冥顽不化，至少在麒麟舞上，他是可以变通的。

那一天，师父召集了二十四名弟子，组成了一支麒麟舞班子，称得上声势浩大。我仔细看了看，除谢家班弟子之外，竟有半数以上是以前的师兄们，我一个都不认识。在这里我有必要解释一下。都说三年学徒，两年效力，可事实上，学麒麟舞是条颇为艰难的路，能熬过三年，顺利出师，也就算不负师恩了。至于两年效力，那是旧时的事，师父从未提过。几百年的传承，祖上制订的条条框框太多了，他没法一丝不苟地去履行。更何况今时不同往日，随着经济的发展，人们的生活越来越丰富，娱乐的方式多了，麒麟舞带给师父的光环自然也就黯淡下去。此时的谢家班，情况已经不容乐观。我入门时，师父门下一共是十六名弟子，经过三年时间的过滤，这些弟子就像流沙一样，散去大半，后来入门的弟子，远远堵不住流失的缺口。我和大师兄，加上后来的师弟，一共就只有九个人，已经不足以支撑起一场大型的麒麟舞。

我在大船坑的这三年，谢家班的演出已经不多了。师父常跟我们说，这是一个伟大的时代，称得上太平盛世，可是对于传统的艺人来说，却未必是个好时代。这座在政策孵化下破壳而出的城市，经济以几何级的速度发展时，文明也完成了一轮新旧的更替。就拿这座叫大浪的小镇来说，小镇人越来越浮躁，很少有人能够静下心来，认真去听一场地方戏，或者观看一场麒麟舞表演。这是师父一直担忧的事。什么是艺术？“艺”是指一个人的能耐，而“术”就是把能耐卖出去。既然艺已经卖不出去了，艺术这两个字也就不再完整，许多的民间艺术就是这么没落，甚至消亡的，师父自己也不知道大船坑的麒麟舞还能坚持到几时，谢家班已经陷入了人才凋零、后继无人的窘境。每次接到演出，师父就得叫以前的弟子回来，临时搭成班子。好在师父的威望还在，一声令下，人马立即就齐了。前来捧场的师兄们，有些是冲师父的面子，还有一些，确实是出自对麒麟舞的热爱，尽管不能以此为生，但却以此为乐。

11

晚上的大浪，依然是一片沸腾的状态，市声、人声、车流声、喇叭声、机器声、打桩机的轰鸣声、各种流行音乐，汇集在一起，昼夜不息，让这座小镇变成了一个没有夜晚的地方。潮州老板派车过来接人，八辆商务车一字排开，停在练功场上。

也许是许久没有过大型演出，车子一到，这个临时组成的谢家班便有些按捺不住了，师兄们一个个摩拳擦掌，跃跃欲试。师父对弟子们说：“着什么急，要沉得住气。”他面沉似水，有条不紊地清点着一场麒麟舞所需的兵器、乐器，以及服饰和道具，这些都是吃饭的家伙，半点也不能马虎。等东西清点完毕，师父才挥了挥手，一声令下，让大家搬东西上车。

晚会早就开始了，我们是最后一拨赶到的。这位潮州老板也确实阔绰，工业园占地最少上百亩，几十栋厂房和宿舍楼规规整整地排列着。工业园的广场上，已经搭起了一个钢结构的舞台，天蓝色的顶棚上，彩灯闪闪烁烁，成束的激光扫射下来，让人眼花缭乱。场下坐满了观众，将舞台围得密不透风。一男一女两位主持人正在报幕。然后是一轮时装表演，身着奇装异服的模特鱼贯而出，踏着音乐的鼓点，有序地走着T台。我的这些师兄们，眼睛都看直了。师父低声呵斥了一句：“有什么好看的。”师兄们才恋恋不舍地把目光收回来，跟着师父，绕开人群，往舞台后面走。

台后相当的忙乱，演员们各忙各的，有的在收拾东西准备离开，有的在忙着换装，准备上场。演员席的最前面，空着两排座位，上面贴着谢家班的牌子。看得出来，这位潮州老板对师父还是很敬重的。

时装表演完后，是几位歌手出场。这时的南方，已经成为中国流行音乐的圣地，如果你也生活在深圳，哪天走在街上，看到一个人觉得面熟，仔细一想，就会发现原来就是你听过的某盒磁带上的一位歌星。这座城市催生了很多歌手，歌手也用音乐装点着这座城市，他们确实具有极强的感染力。伴随着一轮劲歌劲舞，气氛突然就起来了，台下掌声雷动，一波接着一波，似乎永无止息。我第一次感受到，舞台的魅力并非来自灯光和鲜花，而是台下的掌声。

等歌手们表演完毕，后台已经空了。只剩下谢家班的二十几号人。师父吩咐大家赶紧换衣服。我们知道，该谢家班表演了。麒麟舞作为最后一个节目，压轴出场。先是武术套路。几位师兄轮番上台，展示了一轮拳脚功夫：拳打四方、饿虎擒狼、龙头凤尾、观音坐莲、鲤鱼戏水、猴子偷桃、海底捞月、扫堂腿、仙女散花、美人照镜等等。然后是另一拨师兄出场，进行器械表演：棍桩、沙刃、凳桩、铁叉对尖、白手对双刀、猴棍、光钯对内尖、二棍、拳伞、单钯、长棍。

我的这些师兄们，一个个兴高采烈地出场，回到幕后，却成了霜打的茄子。不用问我也知道他们失落的原因。幕前的掌声，就像被某种东西稀释了似的，一次比一次零落。跟那些时尚的娱乐比起来，传统的艺术显然已经不受欢迎了。等武术套路表演完后，全场观众基本已经散光。一群工作人员过来，准备收拾场地。我的心一下子就冷了。师兄们更是垂头丧气，空气弥漫着一股消沉的味道。只有师父仍旧镇定如山，稳稳地坐在那里，手里端杯茶慢悠悠地喝着。

大师兄说：“师父，干脆撤了吧。”

师父定了一下神，茶杯在嘴边停住：“你说什么？”

大师兄说：“撤了吧，别浪费时间了。”

“当”的一声，师父把手中的茶杯狠狠蹾到桌上，脸瞬间就黑下来了。这个一向心平气和的人，突然间暴跳如雷。在我看来，这有点不可思议。更不可思议的是，师父居然跟大师兄动手了。“啪”的一声脆响，我看到大师兄的脑袋歪了一下，脸上顿时现出五道鲜红的指印。大师兄捂着脸，惊讶地看着师父。

师父说：“说这话就该打！戏大于天，你不知道吗？亏你还是学艺之人，今天这场麒麟舞，天塌下来了，也得给我舞完。”

说罢又吩咐几位师兄，把一套梅花桩从车上搬了下来。看得出来，对这次演出，师父还是很在意的。谢氏麒麟舞中，走梅花桩是看家本领，一般不轻易表演。自从师父不再上桩之后，已经有好些年，谢家班的麒麟舞没有上过梅花桩了。

准备工作就绪，师父叫我：“元旦，你过来。”

我起身，走到师父跟前。

师父抬起头，目光笃定地看着我，说：“一会上桩的时候，把心给我稳住了，别给谢家班丢脸。”

说完又剜了一眼大师兄，说：“你也是。”

大师兄低着头，没吭声。我点了点头，说：“好的，师父。”

我虽然没有表演过梅花桩，但桩上的走步，换位，以及两人间的配合，我跟大师兄已经有过无数次的练习。都说台上一分钟，台下十年功，我虽然没有十年，但也有两三年了，完成一套表演，我还是有把握的。最重要的是，我想起刚学扎马步的那阵子，师父就跟我说过，心稳，脚底下就稳。这时候，我的心是稳的。

锣鼓声响起来了，两只麒麟摇摆着出场。我和大师兄舞一只，另一只则是师父叫回来的两位师兄在舞。大船坑的麒麟舞，有着基本的八道程序——拜前堂、走大围、双麟会、采青、游花园、打瞌睡、走大围、三拜。演出时，八道程序依次进行，将麒麟的喜、怒、哀、乐、惊、疑、醉、睡八种形态，丝丝入扣地表现出来，整个表演的时间，得持续三十分钟左右。一般来说，一只麒麟两个人是舞不下来的，体力上支撑不住，中途得换一次人。但我和大师兄都是血气方刚的年纪，身强体壮，也就省去了换人的环节，我们一口气就舞完了。另一只麒麟换了一次人，舞完之后下了场。锣鼓声歇住。我听到师父在后台大声吆喝着，让人赶紧上梅花桩。师兄们将一套二十根的梅花桩从幕后抬到了舞台上。锣鼓声再次响起。大师兄说了一声：“上。”我和他一前一后，跃上了一米高的木桩。

上桩之后，世界就从我眼前消失了。我突然间进入了一种忘我的境界。此时的我，已经不是师父的徒弟，不是父亲的儿子，也不是那个叫谢元旦的人，而是一只有着生命和灵魂的麒麟，在九天之上的云霄里，以欢快的步伐，跳出一种魔性的舞蹈。后来我反复观看过这次表演的录像，自己也被那只在梅花桩上的麒麟惊艳到了。在这二十根木桩上，麒麟忽开忽合，伸缩无定，如行云流水，变化多端，活而不乱。我几乎可以肯定，这是我此生最成功的一次表演。

等梅花桩走完，锣鼓声歇住了。我和大师兄下了桩。把麒麟脱下来后，我突然发现，不知什么时候，那些散去的观众又回来了。放眼望去，场下全是惊讶的目光。师父带着全体弟子从幕后出来，抱拳行礼，两眼中泛着潮湿的光。师父说：“谢家班全体人员向衣食父母们致敬。”话音刚落，台下响起了雷鸣般的掌声。不知怎么回事，我的眼泪一下子就落下来了。

12

谢家班突然火了起来，这恐怕是师父也没有料到的事。那次工业园演出之后，就经常会有人找上门来，要拜师学艺，都是从外地来的务工人员。师父当然不会轻易收徒，却也没将他们的学艺之路堵死，真有兴趣的，可以在旁边跟着学。自此之后，谢家班的大门毫无障碍地向着外地人敞开了。练功场上，除了我的师兄弟之外，又多了许多外来的面孔。他们的精神面貌是我们本土人无法可比的，一个个脸上都充满朝气，透露着一种对未知事物的饥渴。后来我知道，那叫拼搏精神。正是这些外来者，凭借他们的努力和进取，构成了这座城市最坚强的核心。而我们本土人，早已习惯了随遇而安。与这座中国最前沿的城市，他们显然比我们走得更近。

学徒多了，班子自然也就容易搭建起来，谢家班在人才的补给上恢复了元气。大师兄是个很有生意头脑的人，那次演出的成功让他看到了市场的方向。在大浪镇以及周邊一带的小镇上，大大小小的公司开张，都会举办开业典礼，大到中小型晚会，小到剪彩仪式。这些活动为麒麟舞提供了广阔的舞台。因此，大师兄向师父建议：麒麟舞要想好好发展，谢家班就得打破传统，走向市场。师父没有明确答应，但也算是默许了。也许他早就有这个意思，只是嘴上不说。我说过，对于麒麟舞，师父并非是个顽固不化的人，在他心里，麒麟舞的传承和发展，比祖上的规矩更为重要。

大师兄也是不负众望，很快就将市场打开了。此后的两年里，我和大师兄成为了谢家班的两根顶梁柱，忙得团团转。我负责班子的培训，接替了大师兄以前的工作，唯一的区别是，我的手中没有鞭子，即使有，也用不上，我没有大师兄那种杀伐果断的本领，对着这些师弟们，我无论如何下不去手。大师兄主要负责对外的事务，他为人圆滑，能说会道，谢家班的演出、报价，都是由他一手操办。

师父本就是个闲散之人，有大师兄的打理，他轻松多了，索性什么事都不管，动不动就跑到江西的道教圣地龙虎山去，一住就是好几个月。作为谢家班的班主，我这位游手好闲的师父显然是不称职的。相比之下，大师兄更像是一位班主。当然，他自己也是这么认为的，说迟早有一天，他要代替师父，接管谢家班。大师兄这么说，自有他的底气，作为师父的接班人，他所有的条件都具备，就差娶小师妹这一关了。当然，这也是最关键的一步。师父没有儿子，只有两个女儿，娶了小师妹，入赘谢家，就可以名正言顺地成为大船坑麒麟舞的第十二代传人。

我知道，对大师兄来说，这一切都只是时间上的问题。明眼人都能看出，他和阿影之间，是越来越亲密了，成天出双入对的，怎么看都像是两口子。对此我早已淡然。初到大船坑时，我对这位小师妹心里的确是很有好感的，可是看到大师兄和她如此亲密，我也就将这份好感抑制住了。我心里有数，无论外貌还是谈吐，我远不如大师兄。不可否认，后来我痴迷于武术，也有这方面的原因。心系一处，我才能将注意力从小师妹身上转移。我也确实做到了。对大师兄，我唯有祝福，他是个很有本事的人，配得上小师妹。这一年，在他的管理下，谢家班顺风顺水。种种迹象表明，这个古老的麒麟世家确实也到了新旧交替的时刻，毕竟，这里是深圳，一天不进取，就跟不上这座城市的变化。

13

一转眼，我到了二十岁，在大船坑已经过了五年了。这年中秋节的前一天，谢家班去了一趟东莞，参加一家大型公司为庆祝上市而举办的典礼。活动从早到晚，持续了整整一天，谢家班也是接着连演了三场，反响非常好。有一家演艺公司的负责人当场就找到大师兄，想跟谢家班合作，签一份长期的合同。没想到大师兄一口就拒绝了，说一碗米不入两家的锅。我有些诧异，如此重大的事情，大师兄竟没有征求师父的意见就擅自作了决定。看来，他显然已经把自己当成班主了。

回来的路上，在大巴车里，大师兄与我坐在最后一排。忙了一天，我有点困，把头仰在靠背上，想睡一会儿。还没睡着，大师兄推了推我，头向我靠过来，压低声音，一脸神秘地跟我说：“十六师弟，跟你说个事。”

我说：“什么事？”

他说：“我和小师妹马上就要定亲了。”

说完，他脸上飞起一片酡红。

我愣了愣，顿时睡意全无。尽管对小师妹，我从心底早已经放弃了，但回想起我初到大船坑的那段时光，那个坐在榕树下盈盈浅笑的女孩，还是让我有些失落，胸腔里就像被谁掏了一把，空荡荡的。我眼前不断闪过阿影的面容，与几年前相比，如今的小师妹，就像一颗到了秋天的果实，已经成熟多了，脸上少了几分羞涩，多了一份落落大方，看上去是愈发的漂亮。

我说：“祝贺你。”

大师兄说：“谢谢。”

看得出来，大师兄很亢奋，尽管他表面想装得若无其事，但心里的喜悦却是掩藏不住的，要不然也不会迫不及待地跟我分享这一喜讯。下车之后，他走起路来都有点飘，就像是喝醉了。我的这位大师兄，虽说是有些本事，但未免还是锋芒毕露了点。跟我那个老成持重的父亲相比，他显得太年轻了。

回到大船坑，师父在家。这让我有些意外。自从大师兄接管谢家班的事务之后，师父已经完全成为一个甩手掌柜，常年行踪不定，可以说神龙见首不见尾。如果不是有重要的事情要他来决定，我们这些弟子是很难见到他的。这次回来，一定是为了阿影的亲事。怪不得大师兄在大巴上，会跟我提到他和小师妹的事，这个在生意场上如鱼得水的人，嗅觉一向比我灵敏。师父应该刚到家不久，看上去风尘仆仆，整个人又清瘦了许多，一身素色的道袍罩在身上，被风吹着抖个不停。见到我们这些昔日的弟子，也不说话，匆匆打个照面，就从我们眼前消失了。

晚饭的时候，师父不知又从哪里冒了出来，把我和大师兄，以及几名重要的弟子叫到了家里吃饭。在场的还有师父在大船坑的几位长辈，以及阿影和师娘。师娘和阿影没有上桌，坐在一旁，埋头忙碌着。靠墙的一张长桌上，摆放着一些床单、被褥，以及枕头枕巾一类的婚庆用品，将屋子映得红通通的，透露着一股喜气。

开饭之前，师父先把碗里的酒斟满，举起来，也不敬大家，自己咕咚咕咚就喝了一大碗，然后借着酒劲，站起来说了一大通话：“本人才疏学浅，接管谢家班几十年，虽然无功，好在也并无大的过失，总算是将麒麟舞传承下来了。作为谢氏子孙、大船坑麒麟舞的传人，我有责任将麒麟舞发扬光大，但无奈已经志不在此，这些年痴迷于修道，荒废了正业，内心深感愧疚。俗话说，长江后浪推前浪，为了不辱没先祖，谢家班该更新换代了。在这里，我恳请在座的各位长辈，以及谢家班的弟子一同作证——今晚，谢家班将有新的接班人了。”说到这里，师父定了定。

大师兄精神一振，马上挺直了身子，等着师父的目光和结果。那样子，就像一棵生机勃勃的禾苗在等待从天而降的甘霖。师父的目光，也如愿以偿地落到了大师兄脸上，大师兄把身子挺得更直了，隔着几米远，我都能够看出，他脸上的肌肉因激动而微微颤抖着。可是，师父的目光只在大师兄脸上停留了一会儿，就滑了过来，落到了我脸上。师父突然说：“元旦，吃完饭后，你跟我去祠堂。”

我脑子里嗡的一声响起来。师父后面的话，我一句也没听清楚。我只看到大师兄就像被誰打了一拳似的，晃了一下，那张脸瞬间僵住，变成了惨白色，挺得笔直的身体也松掉了，腰突然间就弯了下来，手中的碗“当”的一声掉到地下，饭菜和碎片溅得到处都是。师父的意思再也清楚不过，在这样的时刻，他叫谁去祠堂，那也就意味着这个人将是谢家班的接班人。所有的人，包括我自己，都感到十分意外。师娘和阿影也愣住了，表情在脸上凝住不动，我看不出她们是喜悦，还是失望。

接班人一定，小师妹的婚事基本上也就定了。我先是一阵惊喜，但随后而来的则是惶惑不安。我就像是一个被冷落已久的弃儿，突如其来得到了关爱，不知如何去接受这种从天而降的幸运。

大师兄内心的失望可想而知，他脸上的表情看上去就像一头饥肠辘辘的狼，看着一块到了嘴边的肉飞走了。师父刚宣布完毕，大师兄就起身离开了，就像个纸人一样，摇摇晃晃地从门口飘了出去。师娘赶紧放下手里的活，拔腿追到门外。过了一会儿，又气喘吁吁地返回来。

师娘说：“没见到人，不知跑哪去了。”

师父淡淡地说：“随他去吧。”

师娘说：“你考虑清楚了？”

师父面容一凛，把碗重重地蹾到桌上：“谢家班的事，什么时候轮到你一个妇道人家来插嘴了？”

屋子里的气氛凝固起来，墙上的钟表滴滴答答，清晰地走着。过了好一会儿，师父才开口打破沉默：“开饭吧。”

桌上这才又恢复了热闹。大家开始喝酒吃饭，你一句我一句地跟我说些话，都是些祝福的言语。我木讷地回应着，一颗心越跳越快，始终平静不下来，饭菜吃进嘴里，也是没有半点滋味。

14

吃过饭后，师父遣散众弟子，只留下了几位长辈。师父先是带着我，来到堂屋里的神龛前，烧了一炷香，拜过谢家的十位祖先的灵牌，然后再叫几位谢家的长辈和我一道，到了那座专门供奉麒麟的祠堂。

交班仪式很简单，几位长辈在旁边作为见证，师父在那个巨大的麒麟头上，刻上了我的名字。我看了看，这个麒麟头的顶上，原本有四个名字，再加上我，就是五个。也就是说，作为谢氏麒麟舞的图腾，这个麒麟头，已经辗转传了五代人了。我的名字刻上去后，本来还有些仪式需要完成，师父嫌麻烦，省略掉了。看来他修道的境界又高了一层，不仅生活越来越简单，连仪式也简化掉了，认为没有必要去履行那么多的繁文缛节。

交班仪式一完，我和师父将几位长辈送到门外。再回到祠堂里时，师父又从箱子里把那本家谱拿了出来，取来笔墨，在我名字的旁边，写下了一行字：谢家班第十二任班主。然后将家谱合上，放进箱子里，锁好。这一刻，我有些恍惚。我似乎又看到了祖父，他从家谱中走出来，对着我开怀地笑。

师父说：“好了，我们走吧。”

我问师父：“就这么简单？”

师父说：“你觉得简单？”

我点了点头，如此重大的一件事情，师父操办得确实过于简单了，以至于我觉得这一切并不真实，就像是在做梦。

师父说：“光写这几个字，确实是简单，就是笔一挥的事，但找到你这个人，我可是花了二十几年的时间。你知道我为什么选你吗？”

我摇了摇头，说：“不知道。”

我确实是想不明白，所有人都看好大师兄，为什么师父却偏偏选中了我。跟大师兄比起来，无论在麒麟舞的技艺上，还是在管理能力上，我都差一大截。尤其是人情世故，我就是一張白纸。

师父说：“等你活到我这把年纪，你就会明白了，一会儿你去找找你大师兄吧，找到了好好劝劝他。”

我说：“好的，师父。”

“还有，明天回家一趟，跟你父母商量一下你的亲事，父母之命，媒妁之言，还是要有的。”说完，师父背着双手，转身往荔枝林外走去。我目送着一个清瘦的背影，在夜色中，就像团云雾一样，轻快地飘出我的视线，消失在了小路拐弯的地方。

师父走后，我没有回宿舍。我沿石凹水库的长堤，走了很长一段路，不知不觉就到了水库的南边。从地图上看，这座水库就像个瓜瓢，三面宽，一面窄。南边就是窄的地方，看上去就像瓢的把。在“瓢把”水岸相接的地方，有块半月形的草地。天气好时，经常会有人过来，在草地上撑把伞，坐下来钓鱼。大师兄不会钓鱼，却也喜欢来这里，经常带着阿影过来，一坐就是小半天。

我从堤上下来，顺着一条小路，拐到了草地上。大师兄果然在。月光很好，这座小镇的夜晚已经被越来越混杂的灯光污染，我很久没有看到过这么纯净的月光了，水库阔大的水面上，看上去就像镀了层银。大师兄的影子，就掉在这层银上。我走过去，在大师兄身边坐下。我说：“大师兄，没事吧？”

大师兄转头看我一眼，笑了笑，说：“没事。”

我不知怎么安慰他。我们就这样沉默着，坐了一会儿。后来大师兄站起来，拍拍我的肩膀，说：“回去吧，真没事，谁让我是你师兄呢？”

这一刻，我心里莫名地有些感动。几年的朝夕相处，我和大师兄之间，有着一种说不清的关系和情感。他是我的授业师父，也是我的师哥，同时又是麒麟舞的搭档。可他的性格中，似乎又有一些复杂的东西，让我捉摸不定。我有时会觉得他离我很近，有时又会觉得，他离我很远。

15

中秋节是客家人重要的节日，在这个万家团圆的日子里，大船坑以及周边几个村子的客家人，就像是一个大家庭那样，联合在一起，他们正在准备一场盛大的长桌宴。外面很早就热闹起来了，我也决定早点起床。我得回一趟家，跟父母吃个团圆饭，再商量一下和阿影的婚事。太阳迟迟升不起来，窗外的晨光很稀薄，放眼望去，辽阔的天际线里，只有此起彼伏的楼房，没有山水和田园了。我常会有这样的疑惑，为什么这座城市越长越大，而属于我们的空间却是越来越小。

起床后，我跟父亲通了个电话。电话里，父亲十分惊讶，他说万万没有想到，我这个闷葫芦儿子，平时不放一个屁，学了几年麒麟舞，倒真学出点本事来了，居然还能弄个老婆回来。父亲真是一点没变，一开口，就是一股实用和功利的味道。这些年，我与他的交流越来越少了。当然，最主要的原因是他压根儿就没给过我多少交流的机会，每次回家，匆匆打个照面，寒暄几句，就不见了踪影。这个在事业上顺风顺水的男人，就跟师父一样，变得神出鬼没，只不过师父是在修行，一步步远离红尘和世俗，活得越来越清心寡欲，而父亲却是一头扎进了世俗里。

在电话里，父亲跟我约好，他开车过来接我，让我等着。因为过节，师兄弟们都回家去了，我没有晨练，坐了一会儿，便觉得手脚不适，就走了一段路，从大船坑出来，到了几个村子的交界处。这地方有个供村民健身的广场，每当有村子联合起来举办活动时，就将器材拆下来移开。现在，那些器材已经拆掉了，广场上搭起了一座舞台。晚上的时候，几个村子会各派出一支麒麟队，参加一年一度的麒麟舞比赛。大船坑自然是主角，有谢家班出场，每年都是毫无悬念地拿下第一名。舞台的旁边，搭了个黄绿两色的棚子，棚顶挂着一圈大红灯笼，节日的气氛迎面扑来。棚子里面，是由一百张桌子拼成的长桌。围着长桌一圈，摆了数百个座位，场面称得上浩大。各类食材的味道交织着，弥漫在清晨的空气里。

我走到棚子里，找张椅子，坐了下来，等父亲的车从我们那座小镇过来。坐了一会儿，听到一阵熟悉的脚步声，从身后向我靠近。我回头一看，是阿影。应该是昨天晚上没睡好，她的两只眼袋下垂得很明显，脸上透露着一股憔悴。她走到我身边。我拖过一张椅子，让她坐下。她没有坐，就那样站着，两只手搓来搓去。

她说：“师哥，跟你说个事。”

我说：“什么事？”

与她四目相接时，我的脸刷的一下就红了。未定亲时，我与这个小师妹，还能坦然相对，定亲之后，我就再也没法从容面对她了。

阿影也是羞红着脸，一副欲言又止的样子，话到了嘴边，就像是让什么东西给粘住了一样，吞吞吐吐说不出来。她犹豫了一会，最终还是说了：“师哥，你能不能……不要答应这门亲事。”

“你说什么？”一时间，我有点蒙。我抬起头，愣愣地盯着她。她转过脸去，避开我的目光。她说：“你又不是不知道，我喜欢的……是大师兄。”

这话就像一盆冷水，向我迎头浇了过来。我心一紧，感觉整个人就像失重一样，先是被一股力量甩上云端，然后又从云端直直地坠下来，一下子掉到了谷底。我坐在那里，脑子里嗡嗡响着，思绪乱成一团，失望、屈辱、不甘、愤怒、绝望等诸多情绪交织在一起，在心里反复冲撞。

等这阵子混乱过后，脑子才慢慢恢复了清醒。小师妹点醒了我。她说的是事实。我当然知道，她跟大师兄才是般配的一对，我与她之间无任何感情基础，即使有，也只是我单方面的好感。况且，这种好感，就像一阵微风拂过水面，很容易就平息了。如此一想，我心里马上就有了决定。我想告诉小师妹时，她已经走了，也许她早就算准了我会答应，所以才觉得没有必要等我明确的答复。

我往那边看了一眼，小师妹已经走到了大船坑的路口，一条人影从旁边闪了出来。这身影我太熟悉了，是大师兄。由此看来，小师妹跟我讲的这番话，应该是早就和大师兄商量好了的。大师兄跟上了小师妹，两个背影挨在一起，走向了那条通往水库旁边的路。他们走得很慢，就像电影里正在切换的镜头，从我视线里一点点淡出。

16

小师妹走后，我又坐了一会儿，天渐渐亮了起来。一对中年夫妇推着一辆三轮车过来，将一个早餐摊子卸到路边，两人合力忙了一会儿，支好摊子。烟火味升起来，一群早起上班的員工迅速聚集到了摊前。我从椅子上起身，又走回了大船坑。

师父正在晨练，像座钟一样，端坐在蒲团上。也许是体力不支的原因，不知何时开始，师父已经不再倒立了。我私下里尝试过这个奇异的姿势，头上脚下之后，头部迅速充血，脑子一下子变得昏昏沉沉的，但坚持几分钟之后，脑子会越来越清醒。这时候，我眼睛里看到的是一个颠倒过来的世界，比起平时所看到的正常世界来，似乎要更加让人感到安稳，同时也更加真实一些。

我叫了一声：“师父。”

师父睁开眼晴，说：“怎么还没回去。”

我说：“跟您说件事。”

师父说：“你说。”

说实话，我有点难以启齿，但又不能不说。我纠结了一阵子，才鼓起勇气，我说：“我没打算娶阿影。”

师父说：“你的意思是，你也不打算接班？”

我说：“是的。”

师父脸瞬间黑了下来，我能感觉到，这一瞬间，有一团火在他胸腔里迅速燃烧。也许是因为常年修道，性格中尖锐的部分，已经被磨平了，师父并没有暴发。他只是沉默了一阵子，动了动双腿，想像往常一样，从蒲团上一跃而起。尝试了几次，却没有成功。我走过去挽他，他将我的手甩到一边，双手撑在地上，有点狼狈地站了起来，没有说话，脚底下飘飘忽忽的，往屋子里走去。

我跟了上去，怯怯地喊了一声：“师父。”

他说：“你走吧。”

我又喊了一声：“师父。”

他猛地停住，转过身，抬起手来。我站在那里，一动不动，准备迎接他的耳光。我想，师父若是狠狠打我几下，我心里肯定会舒坦一些。然而他的手并没有落到我脸上，只是在空中停留了一会儿，然后变个方向，指着大船坑外面的那条路，低喝一声：“滚！以后别再叫我师父。”

我瞬间如遭雷击，久久回不过神来。比起挨师父几个耳光，这声低喝，可要让我难受多了。师父的声音虽然不高，却异常的决绝。我分明感觉到，他的低沉的语气中，有着一种切割般的力量。随着这一声低喝，他与我之间，已经恩断义绝了。

过了一会儿，父亲的车到了，停到练功场上。父亲从车上下来，看我一眼，进了屋，想找师父说几句话，没找着，就跟师娘打了个招呼，又回到练功场上，发动了车子。我恍恍惚惚地上了车。

在路上，父亲问我怎么回事。我一个字也没说。我不知道该向他说些什么。阿影的事，我已经平复过来了，毕竟在师父宣布接班人之前，我一直也没对她存有过希望。让我难受的是师父那一声低喝。虽然我知道，迟早有一天，我终究会离开师父、离开谢家班的，但我没想到，我会是在师父的驱逐下离开。

17

回到观澜镇后，父亲走的是条新路。我看过小镇的规划图，这是一条未来的环线，还没修好，只绕着小镇画了半个圈。一路过来，车窗外尽是些陌生的景象。这个生我养我的地方，是越来越让我觉得生疏了。尽管我不是游子，在大船坑生活的这五年，我会隔三差五地回来，可是小镇变化实在太快，我始终难以记住它确切的模样。

到家之后，父亲把我从车上扔下来，连家门也没进，就跑去忙他的事情了。我此时的父亲，在事业上热情高涨，在亲情方面却是越来越淡漠，不但疏远了与伯父之间的关系，就连我这个儿子，与他之间，似乎也只剩下了血缘。我在大船坑的这几年，觉得自己就像团空气那样，存在于父亲的世界里。我的麒麟舞学得如何、与小师妹的婚事成与不成，以及我回不回来，对父亲来说，其实一点都不重要。他压根就没有时间去思考自己是否尽到了一位父亲的责任。

母亲又老了一些，白发顺着两鬓开始往上爬，她变得更加的温和恭让了。每一位客家女人，从年轻到衰老的过程，都可以写成一部传统的持家史。母亲带我上了楼，麻利地收拾好楼上的房间，和我简单聊了几句，就下楼去了。我倒在床上，扯过被子蒙住头。想睡一会儿，却无论如何睡不着。家里的房子在几年前已经推翻重建，父亲专门从一家建筑公司请了设计师，将新家设计成了一栋独门独院的别墅。父亲新建的这个家，比之前大了很多，也气派了很多，却感觉空荡荡的，全然没有了之前的那股子热气，就如同父亲身上的变化，钱多了，地位高了，人情味却少了。

但深圳就是这样，这座瞬息万变的城市推着你马不停蹄地向前奔跑，连衡量得失取舍的时间也不留给你。别人看上去觉着你累，对你自己来说却是一种享受。这样的时代造就了不少商业天才，我父亲就是其中之一。村子里实行股份制后，父亲终于放弃了坚守土地的原则，他并不是顽固不化的人，相反，他比很多人要变通得多。父亲会根据时代的发展来权衡利弊。机会到来时，父亲绝不放过。当这座城市开始产业升级，由三来一补向金融和高科技转型时，父亲说服村民，将村子里富余的土地以合作入股的方式，卖给了一家实力强大的地产公司进行开发。我们这个村子从边缘之地摇身一变，成为了小镇上的商业区。比起当初建工业园来，村民们显然获得了更高的回报，我们村也因此成为小镇上比较富裕的村庄。村民们对父亲自然是敬若神明。这是父亲村官生涯中最为灿烂的一笔，当然，也是绝唱。

我之所以这么说，是因为我在大船坑的第四年，父亲便已经辞去了村股份公司董事长一职。让我感到意外的是，父亲恰恰是在自己最风光的时候，选择了激流勇退。父亲常说，做人要懂得居安思危，人这一辈子，就像爬楼，爬得越高，就越没有安全感，没有人能在高处站一辈子。直到几年之后，我才明白父亲的这句话。后来那位接替父亲的村官，在风生水起之时，因经济问题被抓了。名利场上，变数太多，常在河边走，哪有不湿鞋啊，父亲早就看透了这一点，所以才睿智地让自己提前上了岸。这个没有多少文化的人，在思考问题时，似乎总能比人先行一步。

父亲虽然不当村官了，但他早就为自己铺好了退路。辞职的前两年，父亲开了家物流公司，利用当村官积攒的人脉，将生意迅速做开，只用了几年的时间，就完成了从村官向商人华丽转身的过程。在我们这座小镇上，比父亲有钱的人多得是，但是在父亲看来，那些靠着卖地、收租发家致富的，再有钱，最多也就是个土豪。他则不一样，有自己的生意。确实，在本土人中，很少有人能像我父亲这样，跟上这座城市的节奏。父亲眼中的深圳，跟我们眼中的深圳不一样。我从大船坑离开的那年，父親的生意已经做得很大了，除物流公司外，又开了一家贸易公司，后来又开了一家房地产开发公司，在小镇的中心地带，租了三层写字楼，员工有好几千。管理几家公司显然比管理一个村子更加复杂，父亲一心扑在生意上，一年之中，有一半以上的时间在外出差，国内国外不停地跑，很少有回家的时候。就算是偶尔回到家里，对我这个儿子也是不闻不问。

因此，从大船坑回来之后，我就像个孤儿一般，除了母亲，没人管我。我每天就是吃饭，睡觉，早晚练练功，闲得整个人都快发霉了。母亲很着急，说我这么闲下去，终究不是个事。她让我去找找父亲，让他在公司里给我安排个事做。说实话，我不愿意找父亲。父亲疏于管我，也有好处，至少培养了我精神上的独立。我不像那些富二代一样，以为只要靠着父亲就有了一切。我从不觉得父亲就是我的天。但我也不想让母亲失望，所以还是去了父亲的办公室找他。

父亲问我：“你想上班？”

我说：“是的。”

父亲问我：“你能做什么？”

这个问题把我难住了，我想了很久，却无法回答。我能做什么呢？除了麒麟舞，我一无所长。

我说：“你看着办吧。”

父亲说：“看着办，我怎么看着办？你连一个谢家班都混不下去。”

如果说师父是把刀子，在我心上割出一道伤口，那么，父亲就像一把盐，撒在了这个伤口上。自此之后，我再也没求过父亲任何一件事。时间一长，我也就慢慢习惯了，无所事事的日子未必就不好。我像个自闭症患者一样，活在一个孤单、自我封闭的世界里，虽然单调，但也干干净净、没有世俗纷扰。

18

时间过得飞快，一晃又是两年过去。转眼间，到了一九九七年，七月一日，迎来了香港回归。这个日子有着里程碑式的纪念意义，整个深圳一片沸腾，天空中从早到晚绽放着灿烂的烟花。那天晚上，我伯父从香港回来了。这个在外飘泊了几十年的男人，在举国欢庆之时，回到了阔别已久的故乡。

父亲依然忙于他的生意，我伯父回来，也只是匆匆一见，连饭都没吃一顿，就将伯父扔给了我。第二天，我带着伯父在小镇上转了一天。重返故乡的伯父，在满地的高楼间，就像一个迷路的孩子。几十年的变迁将他记忆中的故乡早已经彻底抹去。在这座陌生的小镇上，他是那样的仓皇，无助，偶尔走到一处熟悉的地方，或者遇到了熟悉的人，就会热泪盈眶。这样的故乡伯父是待不下去的，他只在我家住了两天，就匆匆回了香港。临走之前，伯父对父亲说，为什么不让元旦组个麒麟舞班子呢？

发迹之后的父亲，对伯父早已不再言听计从，但这件事他却放在了心上。他看重的不是麒麟舞，而是文化产业的前景。父亲认为，这座创造了很多个世界第一的城市，要想真正走向世界，最终还是得依靠文化。历史上所有的盛世，繁华落尽之后，能够留下来的，也是文化。

有生以来父亲第一次认真地为我办了一件事。他在小镇的边上租下了一栋独门独院的厂房，让我在那里办个麒麟舞班子。父亲出手真是阔绰，这块场地，单论面积，比起师父的谢家班来，要大了许多。

场地装修好，父亲要我去大船坑一趟，找师父说一下，要搞麒麟舞，就得挂谢家班的牌子。我拒绝了。师父那里，我是断不敢去的。离开大船坑之后，我再也没有回去过，也没有联系过谢家班的任何人，与师父之间就像刀切断了一般。劝不动我，父亲后来只好自己打了个电话过去。让我感到意外的是，师父二话不说就同意了。

就这样，我们这座小镇上又有了谢家班。开业那天，大师兄过来了，依然是满脸的微笑，让人觉着温暖。他吩咐人从车上搬了个麒麟头下来。一看我就知道，是师父亲自制做的，神态活灵活现，稳重中带着一丝憨态，就像是为我量身定做。在麒麟舞中，制作麒麟头是最重要的一项技艺，只传历代班主。这也是我的一大遗憾，师父宣布我为接班人后，还没来得及将这项技艺传授于我，我便离开了。

大师兄走过来，紧紧握住我的手。这位谢家班的第十二代传承人，看上去比几年前稳重了许多。他说：“师弟，恭喜你啊，你祖父后继有人了。”他的手比以前更加温暖，也更加有力。只是一别几年，我们之间已经没有多少言语。寒暄几句后，大师兄就走了，他让我有时间就回大船坑看看，这是师父的意思。

我站在门口，目送着大师兄远去，内心的喜悦难以言表。说实话，我并不在意自己是否继承了祖父的衣钵。对我来说，最重要的是我知道，随着这个麒麟头的到来，师父又重新接纳了我。我又可以名正言顺地舞麒麟了。这项承载着我五年青春年华的民间技艺，让我从颓废中又活了过来。

班子开起来后，父亲派了个运营总监过来，负责运作和管理。按照父亲的意思，班子先是打破传统，进行企业化管理，所有的成员，包括我在内，全部与公司签订劳动合同，根据自身能力和对公司的贡献拿工资。开始的时候我是抗拒的。但是没过多久，我便接受了这种新的形式。

比起传统的师徒制来，企业化的管理模式确实要更加合理、更加有效，在选人用人上，也更加的灵活，合适的就留下来，不行的直接淘汰掉。他们也不叫我师父，叫老板。一般来说，通过招聘进来的成员，都有着不错的曲艺功底，唱念做打，样样能来，练功时，一点就通，根本不需要有人鞭策，像梅花桩这样的高难度项目，对他们也并不是什么难事。最难得的是，这些科班出身的成员，思维远比我要活跃、超前，在麒麟舞中，除了继承传统之外，他们还推陈出新，创作出了另外的一些项目，比如爬天梯、过刀山、钻火海等。有了这些创新项目，加上谢氏麒麟舞的传统底子，我的这个麒麟舞班子很快就声名鹊起。

19

如父亲所料，经济发展到一定程度后，文化开始受到了重视。在这座城市里，读书月“晚八点”、市民大讲堂等公益性质的文化活动，层出不穷地涌现出来，慷慨地向大众敞开。生活在这座城市里的精英们，就像一群嗷嗷待哺的孩子，通过阅读和听各类讲座，如饥似渴地吸收着现代文明和知识，眺望那扇通往未来世界的窗口。我们这些本土居民，则在找回记忆。很多村子开始修建宗祠、编村史，以精神的形式对过去的家园进行重建。对我们来说，这是至关重要的，哪怕这个家园是建立在纸上，或者是影视资料中，有了它，我们就不至于像我伯父那样，有朝一日站在小镇上，回望脚下的故乡时，眼中空空荡荡。

作为客家文化的名片之一，麒麟舞也受到了前所未有的重视。很多小镇上都建起了自己的麒麟舞博物馆，每个村子几乎都有一套麒麟舞班子。众多的班子涌现出来，一方面带来了麒麟舞的繁荣，另一方面，也难免造成一些混乱。班子和班子之间为了谁是名门，谁是正宗，争得不可开交。

这一年，市群众文化艺术馆牵头，联合各区的文化馆和小镇上的文化站，举办了一次麒麟舞比赛，规模空前，深圳所有的麒麟舞班子基本上都参加了。先是在各自的小镇上进行一轮初赛，再到区里进行复赛，最后，由每个区选拔出几支队伍，参加全市的总决赛。我和大师兄带着各自的班子参赛了。我代表观澜镇，大师兄代表大浪镇，都是正宗的谢氏麒麟舞，凭着梅花桩的项目，几乎没有什么悬念，两支班子一路过关斩将，顺利进入了市里的总决赛。

总决赛在市民广场举行，三十二支队伍，先是通过小组赛决出十六强，再进行两两对决。经过几轮激烈的淘汰赛之后，大浪和观澜这两个镇，迎来了最后的对垒，同时，也是同门之间的冠亚军之争。

这天父亲也来了。百忙之中，他能够抽出时间，这是我没有预料到的事。当然，他也没有想到，这个在他眼中一事无成的儿子，有一天会站在聚光灯下，为老谢家争光。财大气粗的父亲在赛场旁边的一家酒店里，包了整整一层楼，供班子成员就餐和午间休息。我们也确实需要。上午接连赛了四场，队员们都有些累了。然而，他们虽然疲惫，却一个个信心百倍，因为父亲向他们承诺过，拿下冠军之后，将有一笔丰厚的奖金。

我也累了，吃过中饭，就进了房间休息。刚躺下来，有人敲门。我起床开门，是大师兄，依然是一副笑眯眯的样子，嘴里连声说着：“恭喜恭喜，没想到啊师弟，你这是青出于蓝而胜于蓝了。”他走过来，一把抱住我，表现出一种前所未有的热情。但是，两个男人之间的拥抱，多少让我有些不适应。

就在我尴尬的时候，大师兄附在我耳边，轻声说了一句话：“师父也来了，他说你这是欺师灭祖。”说完就走了。

我瞬间呆住。大师兄这句话就像把刀子，将我的记忆切开一条缝，与师父相处的那些时光，从缝中涌了出来。在大船坑的那几年里，我与师父之间，虽然一直淡淡的，但每一个细节，都充满了温情。

到了下午，父亲叫住我，让我好好准备一下，迎接最后的决赛。我告诉父亲，不比了，我退出。这个突如其来的决定让父亲感到震惊，同时也极为恼火。

“为什么退出？”父亲质问我。

“这是我自己的事。”

有生以来，我第一次敢于与父亲正面顶撞。

“你个仆街！”父亲被我激怒了，他的粗话连同一个巴掌向我扇了过来。我毕竟是习武之人，父亲出手虽狠，在我眼中看来却略显迟缓。他的手刚到面前，便被我条件反射似的抓在了手里。我没想着要使力，可父亲的脸瞬间就歪了。我赶紧松手。父亲握住手腕，脸上一片铁青，退到一边。这个强势了一辈子的男人，似乎也有软肋。

“随你吧，今后你是死是活，我都不会再管你了。”父亲手一挥，怒气冲冲地走了。

我坐了一会儿，听到一阵锣鼓声响起来，大师兄的班子已经上了舞台。我打算去通知队员收拾东西回家。刚出门，有人迎面走来。是师父。不用问我也知道，定是我父亲将他叫来的。这让我十分诧异，也让我有些激动。师父须发皆白，脸上却光洁红润，这个刚到知天命之年的男人，已经活成了一副鹤发童颜的样子。我赶紧将师父请进了房间。

师父说：“把门关上。”

我把门关上了。

师父招了招手，说：“你过来。”

我走过去。师父抬起手，对准我的脸就是两下。我一动不动地挨着，没去躲避。这两个耳光落到脸上，我的眼泪一下子就出来了。那种火辣辣的感觉，不是疼，而是一种满满的幸福，顺着脸庞，往全身漫延。这两个耳光，将师父与我的距离，一下子就拉近了。

师父说：“清醒了没有？”

我说：“清醒了。”

师父说：“这世上，有些东西能让，有些东西，绝不能让。”

我说：“知道了，师父。”

师父说：“一会儿上桩，给我稳住了。”

几年前，我第一次上梅花桩时，师父说的也是这句话。

我说：“好的，师父，我给您磕一个吧。”

师父说：“舞完了再来磕。”

师父走到椅子边，坐了下来，说：“去吧，我休息一会儿。”

我振作精神，走出房间，召集班子成员，走向了决赛现场。

锣鼓声响起来了，麒麟摇晃着出场。到了舞台中间，我没有犹豫，跟搭档交流了几句之后，直接就跃上了梅花桩。在桩上，我们一气呵成，稳稳地完成了八个步骤的表演。下桩之后，又接着表演了上刀山、钻火海两个项目。这是我们留到最后的杀手锏，在麒麟舞的表演中，前所未有。不出我所料，表演完后，台下掌声雷动。但我没有等最终的结果，也不需要结果。对我来说，是否夺冠已经不重要了。

从台上下来，我马上回了酒店。师父不见了，他的行踪还是那么的飘忽不定。在他坐过的椅子上，放着一本谢家班的家谱。我翻开一看，是空白的，从头至尾，一个字也没有。我突然间明白了，这些年，虽然没有联系，但师父从未放棄过我。现在，他以另外的方式，把一个全新的谢家班，又交到了我手中。

我双膝一弯，对着这本空白的家谱，跪下去，虔诚地磕了三个响头。

责任编辑    木  叶