作者简介：钱洪婷（1995.8-），女，汉族，海南大学硕士研究生，研究方向：电影制作。

是在朋友力荐下，在《黄金时代》里认识萧红的。那夜，跟无数个在雷州的往常一样，我卧躺在雷州的夜色里，靠着窗，感受透明窗外下车声无尽的喧哗和夜色的纷繁多杂，房间里被车灯反射得时明时暗，映在白色的天花板上，让房间与我更加通透了。那夜，没什么不同，但，又和之前的我所休憩过的夜，又似乎完完全全不同了。

（图一，作者本人）

萧红的一生于大多数人而言，何其的短暂，但于她和认识她和像我一样在后来偶然熟识她的人来说，又是完完全全完整的。于萧红本人而言，她临终是这样概述自己的“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”。对于时代，她没有那么多的大是大非，生平的遭遇和长时间的情感寂苦，让她更懂得去追逐一份安逸，或者说只需要给她一个在炮火中能提笔写字的空间，寂寞和孤独虽然缠绕着她，在街上的游走能暂时的让她排遣。而，文字，是将她孤苦一一呈现的地方。

影片看到90分钟后，我关了页面，去浏览其他更加散碎和杂糅的东西来疏散我惶恐的内心，年长后，我很少于深夜落泪痛哭了，那夜，本该如此的，却又多了一份坚韧并掺杂了多许冷漠和反世故。过了一会儿，又把手机放下，试图把手靠近窗户，远离被窝，感受更为寒冷的地方，看着窗户上随着晃动的影子，又抽了回来。我想，某些时候，我和某个时间段内心孤楚的萧红，没有什么不同。不同的是，在文学上，她更有文学的天赋和才气了。

独处雷州的时候，我变得比平常更为小心翼翼了，关门的时候随时记得反锁，插电的时候，反复擦干手，过马路的时候，反复查看确定不会有危险再行走。我是惧怕死亡的，更惧怕死时的一事无成。我不想，赤裸裸的来到人间，体验了一番苦楚，再如世间大多数人一样，无人问津的离开，这是我的不甘。

（图二，透过六楼窗户看到的雷州某座房子的天台）

那是个没有工作的某日，我发现自己中毒了，一直有呕吐感，煮了清面也没吃几口，整天窝在被子里，也不曾用电影和书籍来搪塞我的孤独感。身体的不适，已经无法活动，大脑却能更为敏锐和清晰的思考，我看着白晃晃的窗外和被风反复捶打的破布条，想来，虽只有23岁，在一眼能望到尽头的人生里大抵如此了，我和那被雨反复洗礼，不断翻转蠕动的破布条终究是没什么区别了。

那萧红呢，是不是也在某個时刻，能一眼望到自己人生的尽头，也曾想过就此堕落过，就此过了一生。但幸好，她在有生之年相继遇到了萧军，端木，鲁迅以及崇拜她的骆宾基。萧军和端木的出现让她有了情感的疏离，这于她，于她的创作都是有利的，这些情感的陆续出现，让她的孤苦和清楚更加呼之欲出，但，她还是真的拥有过欢愉的日子，尽管痛苦占据了欢愉的极大多数。而，鲁迅的出现，是给她创作上点燃了一盏黄晕的灯，对于二萧的情感，鲁迅和萧红的大多熟人一样，放任自流，而在关于生活和文学上的交谈，似乎更多。而在这样舒适和惬意的交谈中，那种文学上的气息和相互缠绕的，鲁迅既影响了她，她又成就了鲁迅的一个小阶段。如此，在鲁迅逝世之后的岁月里，她才能在文字里替我们回忆起鲁迅。

于当时的世界和萧红自己而言，按照她自己的揣测，她是受人摒弃的，呼兰河畔寂寞红，生死场里是无尽的死亡。

我是在23岁的年龄里偶然遇见萧红的，由此来愧叹此前人生的荒遗。我每天向人高喊这我的人生志向，以此来排遣我对未来人生的惶恐和担忧。我的热情和意志已经日渐消磨，每次试图用佯装的忙碌来掩饰我的庸碌。

如果说关于我所衷爱的东西还有那么一丝残存的意志，那关于我对世事的情感早就埋葬在家乡的大龙潭的深潭里了。之所以不愿意返家，就可能因为故乡回不去，而雷州小镇又和故乡酷为相似，我可以在这个络绎不绝的人群中，听着陌生的雷州方言，以更为窥探的视角，免去附加的情感去肆意地接受别人的善意和恶意，去打量这陌生的生活习惯和交谈方式。

在23岁的时候，在陌生的地方，迎着初冬温暖的太阳，任由日光照在脸上时，遇到萧红，是我人生一大幸事，或许今后的日子不会有太大改变，又或许与之完全不同，这都不重要了。重要的是，31岁那年，她将与蓝天白云永处，留下那半部《红楼》，23岁的我会用自己的方式完成她遗留的那半部《红楼》。