◎赵宽宏

我向前走去，但一看到花，我的脚步就慢下来了。

——但丁

此丁香与彼丁香

好活泼的花！

一蓬蓬的花，白得有些紫意，活泼且热烈地绽放在叶片紧凑茂盛的枝头上，花是由无数朵的小喇叭花聚簇而成的团花，活泼热烈得煞是引人眼目；近前嗅了嗅，香气独特，清浅、温柔，有些飘忽不定。

在友人的庭院里，他告诉我，这是丁香。

丁香？我的心动了一下，随口轻轻吟道：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”

但是，眼前如此热烈的花，又似乎与戴望舒在《雨巷》中创造的意境不太相吻合，诗人赋予了丁香花忧郁的气质，愁怨的形象，而眼前此花却活泼热烈，因何会有如此的反差？我以为或许主要是这几点：一是自古至今，丁香在文人的作品中出现，一直就代表着忧愁哀怨，比如“丁香空结雨中愁”“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，等等；二是丁香花开在暮春，且花期较为短促，悠然一现，落红无情，令人伤感；再有，大概与作者的心境有很大关系。

实际上，丁香花的绽放是活泼热烈的。丁香为观花植物，叶茂盛，花序大，它的外形丰满，姿态优美，已成为绿化园艺或庭院盆景中不可或缺的花卉植物。

与药用或作为香料的彼丁香不同，此丁香属于木犀科植物，为灌木或小乔木观赏花卉，在我国土生土长，有一千多年的栽种历史了。而药用丁香则是桃金娘科热带植物，原产于印度尼西亚，来我国落地的历史并不太长，且仅有广东、海南等南方省份栽培。

在历史的深处，古人由于缺乏口腔保健的有效方法，且时有肠胃消化不良之疾，以致引发口臭。而如何去除口臭，老祖宗在实践中得出口衔进口的彼丁香，除臭效果显著，因此被今人调侃，彼丁香是古代的“口香糖”。有两个段子可为佐证：

话说东汉恒帝年间，有个叫刁存的人口臭很厉害，每当他在皇帝面前汇报工作时，皇帝都皱眉捂鼻，非常难受地后仰着避让。有一天皇帝赐给他一样东西，命他含在嘴里，他不知何物，以为是皇帝赐他死的毒药。退朝回家后，有同僚来访，感觉此事稀奇，便让他把那东西吐出，却有一股浓郁芳香散发开来，口臭也没有了。原来这东西就是彼丁香。

又话说唐代宫廷诗人宋之问，人长得仪表堂堂，诗文也作得出类拔萃，可武则天却一直对他不冷不热，他又不甘心被冷落，于是有天他写了一首诗献给武则天，然而武则天读后也是一笑置之。后来武则天对身边的人说：“宋卿哪方面都不错，就是口臭让人难以忍受。”从此宋之问就经常口含彼丁香，以解其臭。

彼丁香能除口臭是有记载的。《梦溪笔谈》记云：“郎官口含鸡舌香，欲奏其事，对答其气芬芳。”《孔氏谈苑录》也说，唐朝三省六部的官员去见皇帝，嘴里都要含上一枚鸡舌香，把自己口臭去了。白居易有诗：“对秉鹅毛笔，俱含鸡舌香。”这里的鸡舌香，就是药用的热带丁香。李时珍在《本草纲目》中引述唐代医学家陈藏器的解释说，“鸡舌香与丁香同种，花实丛生，其中心最大者为鸡舌……故名”。

明清之后，口含丁香以避口臭在上等人中已成风尚，至于文人雅士以丁香相赠，更是常礼。其实早在三国时，就有以丁香相赠的典故，《三曹集》里有一封曹操写的《与诸葛亮书》，有一句：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”

此丁香彼丁香同为丁香，花色好果实良，都是好物。

栀子香五月

栀子的味道，虽芳香馥郁，然香而不腻。那味道，就像那玉白色的花朵一样，洁净可人；似乎也有从叶片中渗出来的成分，翠绿雅淡。一直喜欢这个味道，就像你从心里喜欢某个人或某处风景那样。我觉出了，这是五月的味道，这是蓬勃着旺盛生命的季节的味道。

说起来呢，五月就仿佛一个早熟的姑娘，一不留神就娇艳迷人、风姿绰约了。这不，春才刚刚老去，栀子花就如村姑一样，随意得无需装扮，款款登场了。

栀子有数种，大叶栀子、小叶栀子、卵叶栀子、斑叶栀子等，大的栀子树可以长到三四米高，个小株矮的栀子树却高不盈尺，但名字好听可人，叫丁香栀子。

栀子并不娇贵，特别是丁香栀子，虽可播种繁殖，但生长较缓，因此人们多在黄梅天剪枝插植。栀子叶色翠绿，在阳光下闪闪发亮，四季常青，有一定的耐阴和抗毒气能力，是良好的绿化、美化、香化环境的植物，为重要的庭院观赏植物。因此，人们说栀子是平民的花；也正因为如此，在农家小院、房前屋后、城市阳台等处都能见到它的身影，于是就让人生出一种对生命的感动。春老夏又至，“尽日不归处，一庭栀子香”。

“一庭栀子香”是远远不能尽兴的，于是大街拐角，或小巷深处、菜场尽头，就有挎着竹篮的小村姑或者老奶奶立在道旁。一竹篮的栀子轻盈地洁白着，宁静地盛开着，干净得十二分可爱，其清芬丝丝缕缕地释放，最终演绎出栀子的热烈和奔放，其时满街都可闻到香味。那种清纯的味道，不由人的脸上不浮现出或甜蜜或会心的微笑。人们被栀子诱惑着，并陶醉在花香之中，于是就像买一些生活日用品一样，随手把栀子带回了家。将其插入花瓶，于是，一室的雅致，一堂的馨香，空气中就会散发出那种甜蜜迷人的芬芳。女人若别一朵栀子花于胸襟，这人啊，就会由栀子的点缀而显得妩媚，而花呢，又会因为人的妩媚而愈发洁美。

虽说现在科技发达了，花店里的鲜花可以长年盛开，什么季节的花似乎都可以任意开放，不时地挑逗着人们的眼球，美化着人们的生活，调节着人们的心绪，但是我们不得不承认，应时的花卉才是最真实自然、最夺目香醇的。初夏时节，洁白的栀子花宁静地登场，它就是五月应时的花。

其实栀子的花期并不算短，从初夏到盛夏，它可以接二连三地热情开放。五月似乎最幸运，首先就是这个时节，人们被栀子的花香浸润得心旷神怡。

红云丽春艳

呀！这不是罂粟吗？

我没敢大声尖叫出来。但就这压在嗓子眼里的一小声，却也非同小可，让同行的高兄盯着那花看了好久。

那花，瓣薄如绫，光洁似绸，轻盈若云；红的、粉的、紫的，瓣端闪现白色的光彩，衬以瓣基的深色紫斑，那花儿便更添了几分秀色，飘然欲飞，氲氤出梦一般的意境。

主人李老先生听见了我的叫声，过来朗声笑道：丽春、丽春，也叫虞美人，还叫赛牡丹。此花有好几个名字。

我疑惑地望着李老先生。我是见过罂粟的，好多年了，似乎就是如此这般地美艳可人。

这是老式工厂宿舍楼后的一座花山。山，原是荒芜着的，二十多年前，李老先生开始垒石、背土，栽树、植花，经过近八千个日子的经营劳作，山改换了颜面，成了一座名副其实的花山，有花卉百余种，这疑似罂粟的丽春是百花中的一种。

大概因为我的将信将疑，李老先生对我和高兄进行了一番科普。其实，丽春与罂粟属同一家族，不仅模样相似，而且习性相同，为罂粟科罂粟属草本植物；但又不同于罂粟花。丽春是洋品种，原产地在欧洲、北美洲，因像极了罂粟花，常被人误以为是同一种花。事实上，两者外形是有区别的：罂粟全株光滑，叶呈椭圆形或长卵形；丽春则有粗毛，叶作羽状分裂。丽春植株内虽有乳汁，但其成分不含鸦片碱。而且，丽春也有药用价值，其果实有镇痛止泻功效；其花可制漱剂，煎服或冲茶饮服有镇咳作用。

丽春有一别名叫虞美人，据说与一段凄美的传说有关。当年楚霸王项羽兵败垓下，四面楚歌，人心惶惶。楚霸王悲歌一曲：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”虞姬虽与项王难舍难分，却也最理解项王的为人，于是抢先拔剑自刎。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。后来，在虞姬的坟头长出一丛又一丛丽春，其花灿若红云，娇似美人，翩翩起舞，妖媚可爱，传说这是虞姬的化身，因此人们将其称为“虞美人”。春花秋月何时了？往事知多少。

丽春还有一个别名叫赛牡丹，可见其之娇艳之美。在庭院绿地间植一片丽春，整个初夏一定会斑斓起来的。

凤仙花开正繁

我的朋友贺教授，在市委党校任教，没有早锻炼的习惯，可这天清晨他的同事却发现，晨雾中他扭着肩膀在学校的林中踱步，很是诧异，于是上前搭讪。可是贺教授却苦着个脸，告诉同事他一夜没睡好觉，原因是昨天晚餐不小心嗓子被鸡骨头卡了，“到现在还堵着呢！”贺教授说，等上班了再去医院看。同事忙说：“好办好办。”说着把贺教授带回家，找出一个小瓶，从里面倒出几颗菜籽一样的东西让贺教授吞，嗨，神了奇了，卡在贺教授嗓子处的鸡骨头立即就弹飞出来。恢复常态的贺教授心花怒放，忙问这是什么仙丹，同事平淡地告诉他，这是染指甲草的种子。

贺教授讲述自己的“历险”，言之凿凿，而我眯着眼看着他，将信将疑。

染指甲草？我阳台上就有，常被人误称为指甲花，一年生草本植物，绯红色的茎，红的、粉的、白的花儿像躲在绿叶丛中的蝴蝶。它是极平民化的花，身价很草根。过去在农村，每至夏天，好多人家的房前屋后，都能见到它的身影。它对环境的要求很低，甚至不用刻意种植，不用给它松土、施肥，不用精心伺候，它自己会主动吸收一切能吸收的营养，真的就是有了雨露就疯长，给了阳光就灿烂的主，就像野火烧不尽的小草。也正是因此，它被古人喻为“菊婢”，意为菊花的婢女，可见其就一草根。

既然被唤作染指甲草，就说明它有染指甲的功能。少时夏季，曾见过我奶奶在屋后摘些染指甲草的花，和少许明矾、煤渣一起捣成茸，之后在临睡前将花茸小心地敷在我妹妹和表妹们的指甲盖上，再用桑叶严严包裹捆扎。第二天早晨醒来后，解去桑叶与花泥，那指甲盖就是红艳艳的了，一如有首词中说的：“曲阑凤子花开后，捣入金盆瘦。银甲暂教除， 染上春纤， 一夜深红透。”妹妹和表妹们看着自己染了甲的双手，自是欢天喜地，至今还能想起她们的高兴劲儿。假如她们会弹筝的话，用染过甲的指尖款款地弹上一曲，大概也是能体现杨维桢“弹筝乱落桃花瓣”这句诗的意境的。

有资料表明，用染指甲草染甲的习惯古已有之，战国时出现，唐、宋之际盛行。染甲的方法古今相同，《癸辛杂识续集》中记载，将染指甲草的花捣碎，“入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜”。

染指甲草还有一个非常美妙高雅的名字：凤仙花。此名得之其花头、翅、尾、足俱翘如凤状。凤，是鸟中之王，雄鸟名凤，雌鸟名凰。染指甲草获得凤仙花这一美妙名字，看似与其草根身价不符，但又可见其在人们心中的地位是多么高贵。凤凰和龙一样，谁都没有见过，但据说凤凰非梧桐树不栖，于是唐代诗人吴仁璧写了首《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”把凤仙花当作凤凰的化身，让人一见凤仙花就能联想起凤凰来。

凤仙花让人喜爱，大概除了“凤”，还有“仙”的一面吧。民间有种说法，凤仙花下没有蛇虫百脚，凤仙花有驱蛇虫百脚的功效。在我们老家说蜈蚣为“百脚”。此说大概没什么科学依据。但凤仙花在中药里有多种用途倒是真的，查了下资料，说种子有除气行瘀、透骨通窍的功用；还可治噎嗝、骨鲠咽喉，我的朋友贺教授可以作证。

凤仙花既可悦目怡情，还有实用功能，自然会叫人喜爱。我往阳台上看了一眼，凤仙花开得正繁。

飞蚊“天敌”除虫菊

夏日飞蚊，“嗡嗡”作声，猖獗袭来，咬你没商量，不胜其扰。

于是，人们想方设法，与其斗智斗勇，防御、驱离、拍打……植物、药物，化学、物理，这些驱灭飞蚊的手段都用了，却并不能使其有所收敛。

可以说，与飞蚊的战斗是有史以来最长的一场持久战，自古至今，年年开打，却并不能取得根本性的胜利。人们在连年的疲劳战中，认识到用药物驱灭飞蚊，于环境于人体都有害，有“杀蚊一千，自伤八百”之虞；还是用植物驱灭飞蚊比较好，因为大多植物对人体健康几无伤害。

经过若干的实践证明，我们身边的驱蚊植物并不少见，常见的有夜来香、薰衣草、天竺葵、七里香、薄荷、迷迭香、茉莉花等等。但是，这些植物的作用只在一个字：驱。驱离，赶跑。因为蚊子不喜欢闻这些植物中散发出来的气味，只好“敬而躲之”。可见这些植物虽能驱蚊，却不能达到“灭”的效果。不过在植物中，有个狠角色是飞蚊的“天敌”，是可以起到“灭”的作用的，它就是除虫菊。

除虫菊系菊科的多年生草本植物，老家在欧洲，后来远渡重洋来到中国并安了家。这不，昨天在友人家的阳台上就发现了它的踪影。除虫菊茎高仅一二尺，茎上分布有无数鸟羽般的碎绿叶，叶上覆有白色的细毛，夏天在茎顶端开有茶菊般大小的牛眼小花，小花盘的中间，排列着无数黄色的细管状的花朵，花盘外周的一圈，镶有舌状花瓣。那一朵又一朵的小花，星星点点，迷人眼目，若将其植于庭院之中，阳台之上，也是有些观赏价值的。

不过除虫菊的主要价值，还是在经济层面，从中提取出的杀虫药，因具有“无公害”特点，在市场上供不应求，价位持续攀升，成为目前世界上唯一集约化栽培的杀虫植物，我国很多地方都大面地积植种除虫菊。

除虫菊的灭蚊效果来自花朵含有的一种特殊物质。当飞蚊接触到这种物质后，就会引起神经中毒，身体前后蠕动不已，继而麻痹而死。自然，除虫菊不仅能杀灭飞蚊，也会杀死其他的昆虫；而且不仅一般昆虫，像蜈蚣、蛇、蛙、鱼等动物，接触到除虫菊后也会被毒痹。需要说明的是，除虫菊对于蚊虫，虽有大杀四方的本领，但其并不加害于人，对家禽家畜也很友好，也不会伤害到鸟类和其他哺乳类动物。因此，夏季来临，我们可在室内养一盆除虫菊，既能养眼，还可御蚊。于飞蚊袭扰的夏夜，我们还可在室内点燃一盘含有除虫菊成分的蚊香，在缕缕青烟袅袅上升之中，那飞蚊未几就会跌落下来，一命呜呼。如此一来，我们的梦都会香甜许多。

野菊凌寒妍

又是深秋，秋高气爽。择一晴好日子，邀三五好友，去郊外登高望远，洗目净心，不亦乐乎。

在这样的季节，不经意间，或山冈或田埂或溪畔，忽然就有一丛野菊静静地在那里凌寒绽放，瘦小的花朵，金黄的花色，村姑一般俊秀得惹人爱怜。

比起家植的菊花来，野菊真的并不出众。花朵不过镍币一样大小，不如家菊那样夺人眼目。但那香味，浓烈而清纯，远远超过家菊，一如俗语说的，“野花更比家花香”。它的花朵虽没家菊大，但却层层叠叠，密密匝匝，肆意盛开，朵朵相连，生命的嘉年华，一不小心就演绎成一片金灿灿的海洋，把深秋的山野装点得诗情画意，萧瑟的秋也因此少了些许的寂然，多了几分繁茂热烈。

朵？我似乎错了，不该称为“朵”的。很多的花都可以称朵，因为真的是“朵”，但野菊，其花不是“朵”，而应看作是“花篮”。你细心观察一下就会发现，它们的每一“朵”都是由很多朵的小花构成的，其结构与向日葵的花相似。无数的小花一排又一排，外围的小花形状似舌片，而花心中央的小花又像一支支的小喇叭筒。可见，野菊的每一“朵”，原来是由若干的朵组成的“花篮”。

采菊东篱下，悠然见南山。顽皮的孩童，不识如此的诗意，但却会将野菊采来缀成花环，戴在头上炫耀；也有行人随手折了，带回去插在瓶中欣赏……不过这一切都没问题，不管你怎样采如何折，它总是那么无所谓。因为它贱，贱得极不起眼，今岁枝折了，明年再发芽；今年花萎了，明年再开放。年年岁岁皆如此，原来所谓的贱物，其命大概总是更盛更旺罢了。

说野菊贱，我似乎又错了。前面已道它凌霜绽妍，芳香四溢，顽强不屈，质本高洁，其实它更有实用价值。因其得天地之精气，采撷回来阴干后，存贮起来，可以作饮料或入药，养神亦治病。养神是指，一杯水放个三两朵，便可菊香四溢，明目清心，怡情悦意。治病是说，由于其在清热解毒方面具有很好的功效，因此被誉之为中草药中的“广谱抗菌素”。此外，小时保还见农人将阴干后的野菊装进枕芯，据说常枕菊枕，可治诸多疾患，亦言有病治病，无病防病。但我以为，常年置放床头，枕菊入睡，那梦大概都会很馨香吧。如此说来，野菊不仅不贱，且珍且贵。

丹桂醉秋风

甜津津的，这秋风。这清爽雅致的不绝如缕的馨香极具穿透力，嗅觉告诉我，这是桂花的香气。秋风细细的，却被桂花的香醉得摇摇晃晃，并且把桂花的香，肆意地四处播撒，以至在这个季节，满世界都充溢着甜津津的香气。

我现在居住的小区，遍植桂花树，每至农历八月，枝条上叶片间，就会缀满小小的花米，繁星一般眨着眼睛，尽情释放出清雅又浓烈的香气。我留意体味过，一般花的香，或清或浓，而桂花的香却是既清且浓，清可绝尘，浓则撩人。小区里植有三种不同颜色的花的桂花树，分别开着老黄色、浅黄色和红色的花。有一天遇到园艺管理员，他对我科普道，老黄色的叫金桂，浅黄色的是银桂，红色的为丹桂。丹桂花色夺人眼目，但金桂花香最佳。让人感叹的是，那一簇簇黄的红的小花，碎碎的，是那么不起眼，却能够散发出那么清爽而又浓烈的香味，那不起眼的生命里，怎么会蕴含有那么炽烈而又持久的热情？

桂花是中国传统十大名花之一，因此有多个城市将桂花作为市花，桂林、苏州、信阳、南阳、合肥、南通、杭州等城市都是桂花的粉丝。曾读过郁达夫的《迟桂花》，说小说里的男女主人公到了杭州的翁家山，发现“在以桂花闻名的（杭州）满觉垅里，倒闻不到桂花的香气……可到了这里（翁家山），却同做梦似的，所闻到的尽是这种浓艳的气味。”小说中甚至有这样形容花香的句子：“似乎要引起性欲冲动的样子。”因此我一直觉得杭州的桂花最有历史最出名，几年前也曾在丹桂飘香时节到过杭州一次，当然没有去满觉垅（尽管有满觉陇的桂花甲天下之说），也没有特意上翁家山，但我还是感觉到爽朗的秋风中，整个杭州城似乎都是浸泡在甜津津的桂花的馨香里的。桂花的香气，已经成为杭州的一种标志，这话一点也不虚。在这样的香味中生活，真的有一种说不出的欢欣。因此作为游客，我十分认同白居易的《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”

杭州之外，桂林的桂花也是有名的，其名“桂林”，不就是桂花树成林之意嘛，可见一定是桂花树的种类多、品种齐的地方了。我到过桂林，错过季节，没闻到花香，但是买了些桂花露（花露水）回来，同样香气袭人。

说到桂花产品，对于好酒的我来说，意识中就会不自觉地冒出“吴刚捧出桂花酒”来，桂花入酒在我国是有传统的，清《帝罗岁时纪胜》中说，在桂花盛开的八至十月，选择含苞待放的花朵，醅酿成酒，入坛密封三年，便成佳酿。如此好酒，怎不叫人顿生醉意。

除了桂花酒，更有用桂花制作成的桂花糖、桂花糕、桂花月饼、桂花茶……应有尽有，丰富多彩。中秋时节，月圆之际，把酒赏桂，何其快哉。

生活甜津津的，秋风怎能不醉？