◎李乐明

女皇、战士和女人

海棠开花，是惊蛰过后的事情，海棠多了一层不一般的意义。

一是海棠花开，有虫子做伴。二是临近春分，春天去往纵深，熏风吹，暖洋洋，春天的歌唱进入高潮，天地间处处油光锃亮，天地又崭新了一层。

人有时很拧巴，较劲地相信，一切美好都有来由，比如，春分之后，白昼越来越长，想象着，这是海棠花开带来的礼物。

海棠成为了美好的意象。

在《又见海棠花开》这部小说中，林子和逸凡在教室外的台阶上，一边背着永远背不完的文史政治，一边看着园中景色，天南海北地聊着。他们从眼前的风景聊到了梦想，聊到了未来……是花开正艳的垂丝海棠，触发了林子的情愫。那时候，林子觉着逸凡就是自己的海棠，自己的解语花。于是，林子心中，未来的底色越来越明艳，像春天的天地，崭新着，憧憬着，美好得像小鹿，撞击着心扉。

《红楼梦》里，海棠也是一个重要的文学意象。不用说林妹妹的海棠诗尽得海棠神韵，宝姑娘写海棠颇含人生哲理，连晴雯的死，也是海棠花半枯给了预示，书中这样写——宝玉道：这阶下好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知有异事，果然应在她身上……

秦可卿这个人物，在小说里出场并不多，却也是举足轻重。宝玉进得秦可卿卧室，首先看到一幅唐伯虎的《海棠春睡图》。有人考证出，这情节、这幅画，暗藏了许多玄机。借海棠，小说一口气讲了五个故事，有玄宗与太真（杨贵妃）的故事、苏轼的故事、唐伯虎的故事、曹家的故事，还有隐含在红楼里的故事。如丝交织，如缕缠绕，眼花缭乱。但不管怎样，宝玉却是真真地与海棠难脱关系——怡红院里，这边种着数丛芭蕉，那边乃是一株西府海棠。倚红偎绿，向来为宝玉所好。用海棠写秦可卿，倒不如说是在写宝哥哥。

怡红快绿，种海棠于府中，映照心情、寄寓意象，海棠宿命般离不开，去不远，成了生命的向度。

海棠的常见品种有西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠，人称“海棠四品”。后两种一直未能得见，深以为憾。有一年夏天在北方见到西府海棠的果子，起初以为是杏子，细细辨认叶子，方知是西府海棠。那么高大，那么多果子，可以想象，春天的花开，一定是绚丽了整个天地。

去年秋天调整工作岗位，到新建的公园似的文体中心上班，习惯停车于2号停车场。许是祝贺，停车场的一侧，竟然有五株垂丝海棠在欢迎我。植株只有人来高，车子停放的次数越多，它们的叶子就越稀少。植物的叶子为时光买单，一片片收存，时光就越秋到了冬。

今年过了惊蛰，某一天，植株上花苞点点，粉中带白，白中有粉，似梅，似桃，又似杏。等到花朵完全开放，花色转深，是紫红或暗红，亦有玫瑰红。不识花的人，误以为是娇柔红艳的碧桃。海棠像俗世生活，怎么看都满心欢喜。谁知，这份喜欢，却被诟病——海棠俗气。

梨花一枝春带雨，李花亦繁盛如雪，花色洁白，总归多了凄冷，至于桃、杏，多少文学作品，写来写去，中了邪似的，把两者归于情色那一路，寺庙是不给它俩一席之地的。梅花高洁，像张爱玲，孤高、清冷，拒人于千里之外。孤高者，犹如悬在半空中，品味不了俗世的美好。张爱玲此生遗憾，一是鲥鱼多骨，二是海棠无香。她还抱怨《红楼梦》，三恨红楼未写完。实则海棠是有香的。昨晚加班，凌晨打开车门回家，飘来极为清淡的香，把整个夜晚的空气都收集起来，仍不够过鼻瘾，但闻着闻着就有了一种满足，对烦琐的生活都起了珍视。西府海棠香氛甚于垂丝海棠，曾经，在北方一座庙宇，眯着眼睛，仰头闻香，老半天不愿意离去。海棠“俗”而有香，张爱玲怎么能够闻得到呢？

“海棠无恙”是苏东坡对海棠的记挂，成就了一段佳话。东坡居士记挂的垂丝海棠，至今还在江苏宜兴闸口乡永定村叶茂花盛。在吴冠中老人的文字和画作中，这株“千年的美丽” 多有提及。苏东坡的词好于其诗，但那首作于黄州的《海棠》，窃以为可以比肩其词。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”视觉、触觉、味觉、幻觉都充分调动起来，写尽爱花人“忘我”“无我”的超然境界。黄州苦难，苏东坡“突围”，或叫人生转折，他在诗词书画、博物、美食上，都登上了高峰，令后辈敬仰。

苏东坡被贬黄州，居定惠院多有时日，写下了《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》等名篇，定惠院遂得以扬名天下。这个标题也委实太长了，这是居士的心性使然。他也任性，但根本上一是随遇而安，二是凡事往好处看，三是看似无用却有用，四是苦难辉煌。一二三是因，四才是果，连政敌王安石都赞苏东坡：不知更几百年，才能出如此人物。政见归政见，心性、文才摆在那里，想不佩服都不行。

作家曹萍波眼中的海棠：所谓梨花压海棠演得来，海棠春睡也不枉费，盛装时宇宙洪荒，柔媚处有切切梦呓，必须是集合女皇、战士和女人于一身，才能开出来的花，其明艳大气之不可方物，简直是东方花木的极限。

这简直就是在写苏东坡。拙文写过苏东坡，不知怎样形容他，想到了风，风知天下万物，标题为《如风者苏东坡》。

有时，会神经兮兮地想，一朵花究竟能给我们带来什么？不就是一朵花吗？有没有必要去赋予花朵想象、寓意，还有那些比赋兴什么的？如此多情，简直似如单相思。

早年，读川端康成，他有一次凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。他告诉自己：“如果说一朵花很美，那么我就要活下去。”

挺有意思的是作家刘荒田，他考据出大部分花一辈子“就没睡过”，一直就是开放着，开放就是“未眠”。既然如此，花“睡眠”就成为伪命题。川端康成，还有苏东坡“只恐夜深花睡去”，就是多此一举了。川端康成“凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的”一句，换为凌晨一点，下午五点，任何钟点，都不成问题，直到花瓣委地，一声叹息。

周作人，得半日之闲，喝清泉绿茶，可抵十年的尘梦。前提是，于瓦屋纸窗下，用素雅陶瓷、茶具，同二三人共饮。

知堂喝茶，喝一种境界、一种理想，这是对于时间的漠视。人，应该给自己的心灵留一处空间，在淡雅闲适的氛围下体会人生的况味。

凌晨四点的海棠，映照赏花人的一份闲情逸致。

在水边赏海棠，打开自己的心灵空间，用花香填充心灵的隙缝，心就盈实、温润了。

年后喝酒多了，一直不太好睡。那晚，闻过海棠花，花香袅绕，一夜安眠，睡到自然醒。窗外，鸟儿在杜鹃枝头上歌唱，太阳似圆圆的笑脸。

邂逅美，多少有机缘巧合的成分。那么，遇见了一朵花，不妨多一点诗情画意。

听见 冬天 的离开

我在某年某月醒过来

我想 我等 我期待

等待凌晨四点，等待花开，期待美丽，期待海棠的诗情画意。

美人若玉兰

去年立春那天，天阴冷阴冷的，几天前还下雪了呢。顶着嗖嗖寒风，去会一位朋友。天是灰的，三四十分钟逆风而行，身上有了暖意。与久别的朋友相会，心里更是暖洋洋的，天都开了。

朋友家居三层小院，两株二人高的玉兰，绷紧的枝条上，鼓突出一枚枚花芽，像练完书法，刚刚挂起的清洗过的毛笔。紫玉兰有别名——木笔，是对毛笔的写实。干燥的紫玉兰花蕾入药，中药名叫辛夷，治鼻炎的良药。嗨，这可是美人的名字。玉兰，亦是旧时大户人家女人的名字。她，焚香品茶，翻看着经书，一袭绣有玉兰花的白袍，屋子盛不下锦绣女人的风情。

朋友借花忆旧事，絮絮而谈。早些年，她在丽江，跟一位老太太同住一院子。院中五株玉兰枝干挺拔，叶片青翠，直耸高原的蓝天。一晚阅读，疲倦之时，有股淡香窃窃飘进了屋子。老太太先于她寻香出屋子，被什么触动了，在院中呆呆地站着。哦，是玉兰开花了。

月光从院子的瓦楞上泼下来，凉得通透，地上反射出清光，玉兰花似乎汲取了天地精华，通体透明，熠熠生辉。有盛开的花、含苞的花、刚突出的花蕾，仿佛商量好了谁先开谁后开，忙而不乱。玉兰花的绽放，不显山不露水，纯粹得连叶子都是多余的，给舍去了，洒脱得可以。花朵冰清玉洁，高低错落，每一出花瓣上，都析出淡淡的从容，似有不少高僧月下坐禅，入定了。香气淡淡的，矜持得不愿敞开心扉，直往心里收敛。

老太太是中医，老人家仰头、眯着眼在闻香，如曾经的恋爱般投入。花开无言，草木疏淡，她身上满是禅意。

朋友感染了，两个人在屋檐下落座，赏花，赏月，赏人，无需言语，只听花开，彻夜无眠。

直到晨曦微露，天光柔和，玉兰花瓣噙着露珠，院中的草地，白露为霜。那几日，两个人很少说话，生怕惊扰了花开。这段经历，朋友写成文字，发表在《中国作家》杂志上，我一直珍藏着。这次看朋友，还给她带了一本载有这篇文字的杂志，她甚是惊讶，抚摸再三，如同抚摸失散多年的宝贝。

再后来，老太太搬走了。玉兰又开花，朋友一人看花、闻香，院中似乎少了些什么。

终于，朋友也离开了小院，离开了丽江。花事、人事融会在一起，构成的美是浑然天成的，有一丁点儿缺失，便不再饱满，花儿的回答，亦不再完整。风吹过院子，沙沙的声音，带来阵阵寒意。

玉兰是乔木，高大立出风骨。其花先于叶子绽放，满树或白色，或紫白色，或紫色。朋友写小说，偶尔也写诗，她笔下的玉兰——

硕大无朋的吃人的花朵，

先吃掉天空的一角

再吃掉母体的叶子

紫药水涂抹的下午

树枝看起来是害臊的

……

端的气象万千，意境深邃。

那天上午，我端详着朋友，她气质如秋兰，仪态似玉兰，越来越好看。发现我在看她，她羞红了脸。

玉兰的美，美在她像天然美人，不施粉黛，展现的是原始神态。什么是原始神态？如玉兰，花形硕大，色泽晶莹，气韵高贵，在人类不能够轻易够得着的高度开放，无论摄影，还是赏花，都须仰视。据说，最早的时候，女人，也是以这样的神态为尊。

与朋友会面后不到半月，狗年春节悄然而至，爆竹声声中祝福，在微信朋友圈，她晒出了朵朵玉兰。玉兰花，紫中渐白。紫色是高贵，紫气东来，祥瑞人间；白色纯如玉，令人起珍视之意。生命如果要追求一种完美，那就以紫白为范，至高至臻。《三国演义》中的二乔，在战马嘶鸣、刀光剑影的古战场，如玉兰的温婉，点亮了一个个压抑、寒冷的夜晚。朋友晒出的玉兰，学名是二乔玉兰。二乔二乔，此二乔非彼二乔，两者没有一毛钱的关系。二乔玉兰，最先由法国人培育而成，用玉兰与紫玉兰杂交，新品聚集了两种亲本的优点，花大、色美、先花后叶。色美，就是紫中有白，富贵中保有纯洁。如果是一个人，那就是大富大贵之后，还保有初始的本真。要怎样的境界，怎样的格局，才能够把二者天衣无缝地融会起来啊。

年后，天气晴朗，天空淡蓝，浮云飘逸，以此为背景，拍下县行政中心广场两株怒放的紫玉兰——饱胀的花朵堵塞天空，可得植株置于辽阔天空中的虚幻，由此，也带来美到极致的淡淡的伤感。

玉兰纯白色，二乔玉兰紫白色，紫玉兰紫色，如果不是色盲，三者易于以分辨。但是，总有人傻傻地分不清紫白色和紫色。告诉你，二乔玉兰九出花瓣，紫玉兰六出花瓣。掰着手指去数数，一出、两出、三出……玉兰花香盈指间，挥之不去。

石楠，生命的色彩

对自己，奇怪了，总有那么一些时候爱遐想，想人，想事，一边走，一边想，想得悠悠然，想得热血沸腾，想得山高水长，想得眼前山河红遍……

这么多想法，是色彩在调动。黄色，想到梵高，他的向日葵，是生命的礼赞；蓝色，想到东山魁夷，他画笔下的蓝色，多么地宁静，能够挽留匆匆时光；紫色，想到普罗旺斯，那是薰衣草的故乡；红色，仿佛走进了红叶石楠的世界，在春天里，一片鲜亮红色，把生活映照，由俗而雅，生命里多了奔放的理由。

色彩，融进人的生命，张扬着个性，汩汩地在血液中流淌。

晌午，田野，梵高把向日葵摘回家，他用画笔把葵花装进花瓶，生命的力量在黄色中迸发，纵情歌唱天地间色彩的响亮。这个病态、贫困的阿尔勒男子，压抑之后火山一样爆发。“我的瘦哥哥啊！”海子深情呼喊，“从地下强劲喷出的火山一样不计后果的……你就开始点这把火烧吧。”

东山魁夷家的森林是蓝色的？没有错。他的画作中似有一架钢琴，静静地流淌着四重奏，朦朦胧胧的森林中，白马像舒展腰肢的舞女，婀娜多姿。“白马的森林心灵深处的森林谁都无法窥见。”静谧舒畅的慰藉，纯洁慈爱的温暖，欣赏《森林·白马》，写下这些蓝色把我包围的感受，耳中响起巴赫钢琴协奏曲A大调（K.488）第二乐章的旋律，宁静中热烈抒情。后来，钢琴的身旁，又加入了长笛、巴松管，它们在亲切地交谈，声音在蓝色中呢喃。

生命是块调色板，赤橙黄绿青蓝紫，怎么调，随你的生活，随你的心性。

张爱玲把自己调成了红叶石楠，在春天的世界里，到处绿油油，红叶石楠偏偏红得鲜亮。也许，独树一帜注定太过孤单，卓尔不群难免太过凄苦，可是谁的心没有孤独过，又有谁一生总是携带蜜糖水前行呢？《红玫瑰与白玫瑰》中那句“孤独的人有他们自己的泥沼”，冥冥之中，竟成为张爱玲自己人生的注脚。张爱玲的童年和晚年最为孤独，即便在她创作的高峰期，她也饱尝着智慧的痛苦。女人一旦拥有了过人的奇异的智慧，就像“上帝把美貌和矫情送给了女人，她就得受情感的煎熬”。一切似乎都是冥冥之中自有的安排。每年春天，当红叶石楠新叶吐红时，我会在邻着红叶的窗边，拿本张爱玲的小说——一般是《倾城之恋》，徜徉于那片红彤彤的世界里。小说里，张爱玲特别执迷于色彩：

“好容易船靠了岸，她方才有机会到甲板上看看海景。那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”

这一段，色彩在怒放，先是静态，倏尔转向动态，一下子活了起来，张爱玲仿佛挥舞着一截鞭子，任意驱驰色彩。她的生命激活了，不朽的篇章，一部接着一部绽放。

1995年中秋节，张爱玲孤寂地去世，她安静地睡在地板上，身体下垫的是蓝灰色的毯子。红叶石楠的红色已经不适宜她了。秋天，红叶石楠的叶早已转向绿色，华美苍凉，像张爱玲的作品，像她所处的时代，笼罩着挥之不去的古旧氛围。那天，找了《红玫瑰与白玫瑰》来看，“蚊子血”“朱砂痣”还在流淌，像春天里红叶石楠一样惊艳。而张爱玲是惊艳于那个时代的。

萧红生命的底色也是红叶石楠。《呼兰河传》，透彻的河流唱着歌，叮叮咚咚——

“天空是灰色的……而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇着严寒好像冒着烟似的，七匹马拉着辆大车，在旷野上成串地一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，……这批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。”

呼兰河的冬天，竟然热气腾腾。那个年代，萧红没有写革命洪流，把家乡的河流写得十分诱人，她让呼兰河流进了世人的心中。1月22日，萧红忌日，从书架上取下一册《呼兰河传》，里面夹着一枚红叶石楠的红叶，红色已褪去，褐色静静躺在时光里。小学语文课文《火烧云》，选自《呼兰河传》，萧红这朵云彩，照亮了多少人，不得而知，她在我的文学路上一直燃烧着，闪亮的霞光，照亮一程又一程。

沈从文湘西风情画的写作，种在文字中的风景，不知有没有红叶石楠。查了资料，红叶石楠分布很广，国内大部分省份都有栽培。有一次进山里，发现了一株野生红叶石楠，早春的山里，寒意浓重，红红的叶子汪着露珠。《边城》里翠翠采摘的虎耳草，露珠闪烁。那株野生的红叶石楠一旁，长着虎耳草，这是我第一次认识这种草。我看沈从文，他像虎耳草，长得端秀、妍丽，又更像红叶石楠，孤独地抵住了对他文风的质疑，甚至是侮辱，随心所欲中迸发出惊艳，给边城，也给了这个世界。

从来不相信花语的虚幻，于红叶石楠，却着了魔一样认定——孤独、寂寞、威严、庄重。

燃烧吧，红色的春天！

樱花，拂了一身还满

朋友相邀去看樱花，心中不由自主升腾起武汉大学十万人齐涌校园的情景，1000株樱花，春天的气息弥漫在每一个角落。“三月赏樱，唯有武大”的意趣，与其说是花感染人，倒不如说，是气氛感人。花海汹涌，人潮涌动，相互呼应，盛景灼灼。花可以不看了，光有这气氛就饱餐、陶醉了。

赏樱花，有灿烂的压抑。一开始远看，以为是桃李之类的植株。及到近处，发现是重瓣的，挺多棵，很有规模，跟桃李树下的香气扑鼻、田野风，到底有异。粉色花一大簇一大簇，粉色的云朵似的；树不高，又像是景区小商贩做好的招揽客人的粉色棉花糖，看着就很甜美，想大吃一口。风不吹时，感觉更甜美，首先是粉色如美人，甜甜的笑容，甜甜的人。其次，粉色系温柔、纯真、可爱，纯纯的粉色系像女孩的美梦一样，能带来爱情好运。风一吹，花瓣飘零，粉粉的凄美，增添了伤感。十里樱花，路途依依，男人最好却步，美女众多，压力大嘞。心情不爽的女生，遇上花瓣飘零，表情更加凝重。问过不少没看过、不愿意看樱花的男男女女，答案惊人地相似——所谓，盛大热烈，盛景反添哀伤，不如却步。正如，人与人相交，过于盛情，反增添不少隐忧。君子之交淡如水，欣赏，恰好的心理距离，永远的法则。也有独特视角，曾经看过一位中年女性拍的樱花，避开了繁花似海，找孤零零的一两朵入镜头，那些落红，也是三五朵，置于草地、绢布、书页上，雪飞炎海变清凉。不腻、不浊、不拖泥带水，这正是早春的气息，很让人享受。这样的樱花惹人爱。

被朋友们裹挟，不情愿地去武大看樱花。从东湖出发，步行上百米，到艺术学系，这里的小门，不算热闹，赏花人都挤学校大门的热闹去了。赏花的热闹，集中在烟波门、凌波门、临涛门、西北门、老图书馆、“樱花城堡”等地。“樱花城堡”是武大的制高点，从“其88级台阶登上樱顶，高处观望，樱花繁盛全景，尽收眼底，白茫茫一片，就像棉花铺满了路面，让人兴奋，忍不住想跳下去躺一躺”。我没有一同登上樱顶，朋友赏花后如此描绘，他脸上仿佛盛开了一朵花。

校园内有个樱园，老斋舍前的马路，就是著名的“樱花大道”。春天的樱花大道，花枝浓密，满眼的樱花沿着300米长的大道盛开，似雪，若霞，抬头见花不见天，犹如置身于晶莹透亮的世界。一路走过去，粉色的飞絮簌簌落下，拂了一身还满。只是，樱花大道上摩肩擦踵，花海早已被人海填满，落英缤纷的樱花雨，哪里还有意境！

朋友提议到鲲鹏广场，也是赏樱胜地，在文理学部第二教学楼和宋卿体育馆之间。再怎么美，恐怕也是人满为患，看花头，变成了看人头。我们绕过了鲲鹏广场。

直奔星湖。这个信息学部测绘遥感信息工程国家重点实验室后面的小湖，只有半个足球场大小，然而，湖小名气大，四边形状，湖水清澈，湖中心有莲花、曲桥、亭子，晨读、休憩，都清静怡人。这里的樱花开得稍晚，尚未进入盛花期，三三两两的粉色樱花倒映在水中，阵阵微风，带片片花瓣飘落湖中，微微漾起涟漪。我的心也起了涟漪。

不大情愿地赏樱，在星湖，有了收获，完全没有想到。有人喜欢热闹，有人喜欢清静，与生俱来的喜好，不愿改，难以改。但，美景不会辜负人，只要找对地方，换个角度，真能看得人心头一热，整个儿态度都为之改变了。

喜欢起樱花了。

这回，是主动约请朋友去赏樱花。朋友粲然一笑，但脸上的问号还是若隐若现。

十里长堤，粉霞逶迤，是故事里、传说中，才有的美景。这样的樱花盛景，在侯孝贤的《悲情城市》里出现过。在岩井俊二的电影，更是高频出现的抒情道具。日本的小说、电影，有樱花情结，不怪，国花嘛。能够成为国花，不是嘴上功夫，真本事在樱花的气质，唯美、绚烂，挺配大和民族。朋友喜欢日本电影，他说，不少人赏樱花，是感于电影故事，去寻找故事外的真实，说到底，还是观影后心中升腾起了希冀，心甘情愿地去追随樱花。

我们不知不觉踱步到一处水岸，樱花照在水中，影影绰绰，独具一格。前人说临水照花，是自傲、敏感、卓尔不群，如张爱玲；说这话的人，自负、多情、自我狡辩，如胡兰成。俱往矣，今日水中樱花，一派清景，湖水滤去那些喧嚣、浮尘；湖中，盛满了纯真、洁净。这湖这景这境，恍然如梦。

过曲径，早春时光幽静，踱步观景，在一个角落，一树淡粉，是幽静中的抒情，黛玉式的。在石板上坐下赏花，赏花人也成为一道风景。这个季节开花的是早樱，单瓣，先花后叶，花蕾粉色，花朵粉白色，花瓣5枚，花开满树，堆云叠雪，甚是壮观。时序到了三四月，这个季节的樱花，是先叶后花，或花叶同放，这是晚樱，重瓣，单朵花，美得炫目，由于有绿叶簇簇，反而少了如云如霞的浪漫景致。看过潘向黎的书，知道了“樱前线”这个词。临近樱花季节，日本气象局会预报，樱花在哪里从几号开始绽放。日本是一个狭长的岛国，南北气候差异很大。九州在南部，三月中旬樱花开始开放，东京的樱花一般在三月底，而北海道的樱花要等到五月才进入花期。樱花的开放顺序，就从南向北推移，犹如气象上冷暖空气交汇形成的锋面，日语里就把这叫作“樱前线”。潘向黎写道：“樱前线从南向北推进，一路上花苞纷纷苏醒，一夜之间在千万深暗的枝条上浮现出片片云霞。从早樱到晚樱，从南到北，樱花尽情开放，岛国日本，樱花之国，名不虚传。”

潘向黎还讲了一个赏樱故事，留学日本的时候，听一位日本女孩说，根据预报，她提前一天睡在一个公园的樱树下。天光微现时，她清楚地看见头顶的花树轻轻颤动，花苞在细碎的呼吸中舒开。奇怪的是，这棵的花开了，旁边的一棵像受到感染，也跟着轻轻颤动，开出无数花朵，然后是第三棵。女孩说，她亲眼看见，樱花不是一起盛开，而是一棵一棵开过去。女孩说这些话的神情，仿佛在做梦。

在我的物候笔记里，曾经记下樱花：“樱花盛大出场，花朵饱满、妍丽，收场时分，妆颜依然如昨，落在水中、草地、道路上，还挺新鲜的。一开一落，时间极短，不过七八天光景。樱花在最美的时候飘落，倏然而逝，令人回味。生命短暂，绽放耀眼的美丽。”记得黎戈是这样说的——这是一种开起来不留余地的花，生得绚烂，死得壮烈。她的花期极短，因而她是没有衰老期的。哦，想起来了，日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。大和民族，崇尚物哀，物哀有感动、调和、优美、情趣、哀感，五个层次的特质，物哀在哀感的余绪中，缱绻流转，挥之不去。今日看樱花，亦是一步三叹，沉浸其中，如梦未醒，似真似幻，久久不离去。

踏着薄暮回家，习习暖风怡人，没有去聚餐，没有听音乐，找到侯孝贤的《悲情城市》，重温一次。电影已看过多次，辛树芬饰演的宽美，用淡淡的、略带伤感的语气，讲述了一个女孩和樱花的故事：

明治时代，有一个女孩跳瀑布自杀，她不是厌世也不是失志，是面对这么灿烂的青春，怕它一旦消失，不知道如何是好。不如就跟樱花一样，在生命最美的时候，随风离枝！她的遗书使当时的年轻人整个都振奋起来， 当时正是明治维新时期， 充满了热情和气概的时代……

第一次看《悲情城市》，是多年以前的事了，如果樱花飘落真的是每秒5厘米（张柏芝演的一部电影，樱花开得绚美，说樱花飘落，即为这速度），那电影里的樱花，已经飘了两万多千米，差不多绕地球赤道半圈，也是南极到北极的距离。有人在影评里赋小诗，至今清晰记着：

我永远记得你，

尽管飞扬地去吧！

我随后就来，

大家都一样。

明年，后年，很多年，随后一直来，来去赏樱花。