◎祁云枝

编者按：在丰富多彩的大自然中，花花草草们显得微不足道。根植于大地，生死由天。但细心的观察者发现，哪怕是一株小草也具有令人惊叹的生存智慧。作家们赋予花草以人性，他们与植物“心意相通，心灵交融”。在作家笔下，花花草草的世界充盈着温馨和善意，让我们更加懂得生命的珍贵和美好。

一

芳菲四月，一个人在园子里给花拍照。一丛灰绿的对生叶本草，拽住了我的裤角。我认识它，它有个能唤起我味觉和记忆的名字，甘草。

甘草生得粗枝大叶。对生叶、托叶、直立茎，乃至叶柄上都覆盖有一层亮闪闪的茸毛，一副桀骜不驯的样子。想想它原住地的生境——草原砾石地、半荒漠沙地以及黄土丘陵盐碱地等，就不难理解，坚强如它，正是用满身的茸毛，反射强烈的紫外线，锁水，对抗食草动物饥饿干渴的嘴巴。干旱贫瘠、危机四伏的生活，让甘草的生命时刻处于自卫状态，比其他本草更清醒，也更坚忍。

我知道，在眼睛看不到的地下，甘草用横七竖八的根，构建了一个超级“网”国——根之网，网络周围的水土，也让甘草根具备了性平味甘的骨性。

甘草的根系，一旦拥有了水和土，根尖就呈几何级数分蘖，像烟花般炸裂。

这柔韧顽强的根，恰当地诠释了梅特林克的观点：“如果人类用上花园里任何一株小草显示的力量的一半，来消除痛苦、衰老、死亡之种种阴影，那么我们的际遇，将与现状大不相同。”

只是，坚韧如甘草，对付得了恶劣环境，却对付不了人的欲望。从20世纪80年代开始，甘草，突然间被许多人觊觎，最终演变成惨烈的“杀戮”。

二

本该绿油油的草原，沙尘飞扬，到处是坑洞，黄土黄沙裸露，像是刚刚经历了一场战争。任谁也不会把这里和之前“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的景色联系起来。

那些在坑洞间隙奋力长出来的绿草，也逃不掉被黄沙击打和掩埋的命运，终日里灰头土脸。牧羊人赶着一群滩羊，费力地行进在沙坑里觅食，羊儿在食用青草前，先要用蹄子刨开沙子，方能下嘴啃。

这是20世纪90年代初，兰州大学生物系几个大三学生去宁夏盐池进行社会实践，第一眼看到的场景。

其时，“甘草热”正蔓延北中国，从东北三省到内蒙古，再到陕甘宁，逢春秋两季，挖甘草的数十万大军，掘地三尺，连火柴杆粗细的甘草也不放过。

宁夏盛产甘草，盐池最多。盐池人想不通，老祖宗几千年流传下来的“黄宝”，怎么突然就变成了“黄祸”？开春，草原尚未解冻，来自周边同心、海原等县的数千农人便开着拖拉机、蹦蹦车，载着锅灶、帐篷和工具，浩浩荡荡地前来挖宝，他们要在盐池打持久战。人们挥舞着铁锹抡起镐头，地毯式的挖掘后，留下一个又一个大坑，直径一两米，深亦一两米。

蝗虫般的扫荡，让草原几乎脱掉了一层绿皮。草原呜咽，甘草悲泣。

有人也不掩饰：家里人多，没收入，只能靠挖甘草过活。甘草每公斤能卖四五块钱，一天挖20公斤甘草，就能赚百八十块，比蹲家里过穷日子强多了。

每每翻开当年的社会实践报告，我的心就感受到阵阵刺痛——盐池县马儿庄乡有65万亩草地，甘草生长区域的约50万亩，80%的草地被人多次翻挖过，5万亩土地已寸草不生；黎明村40户牧民的住房，几乎被黄沙掩埋，沙子堆在门前有半墙高。屋里扬沙，饭里进沙，眼里揉沙，不得已，许多牧民背井离乡……读到这里，眼前，旋起一阵阵黄沙，伴随着盐池县农牧局局长所讲的令人心悸的话：70年代，挖70公斤甘草，会破坏掉一亩草原；80年代，一亩草原，挖不到50公斤；进入90年代，连20公斤也挖不到了。

从前，盐池人说起甘草，如饮甘饴，自从来了挖宝大军，再提甘草，爬上脸庞的，就只有酸楚。有资料说，20世纪80年代，因为滥挖甘草，每年有30万亩草原变成了荒漠……

甘草善于用根记录心思，而不是叶子。在黑暗的地下，甘草对于水源和营养的探寻，顽强且执着，样子卓绝极了。记得当年有人在盐池做过一项挖掘实验，最终测得的数据，让我从此崇拜甘草。一株甘草，根深达10米，横向覆盖了6平方米！

根深10米，是什么概念？这样说吧，若将甘草的地上与地下部分对调，就出现了一棵三层楼房高的大树。

但如此庞大的根系，在人类无度膨胀的欲望面前，也不过是小菜一碟。挖宝人巴不得地面以下全是黄根。疯狂采挖的后果，是野生甘草快速走到了灭绝的边缘，也引发了蝴蝶效应——草地沙化，生物多样性丧失，沙尘暴频袭……

可无论生态警钟如何鸣响，都唤不醒那些用甘草换钱的人。不过，现在想来，当年似乎也不大可能让还未解决温饱问题的人有环保意识。

只是可怜了草原，草原生态由此进入可怕的恶性循环。

是甘草可换钱发酵了这一切。更深层的原因，是它对人太有用了。

三

一直酷爱甜食，小时候尤甚。但在我年幼的印象里，唯独不喜欢妈妈让我口含甘草片时感受到的那种甜，我说那种味道是“越甜”。后来在一本书里看到，甘草的甜度是蔗糖的50倍，所以这叫法应该没错。

那个我们叫作甜草的木质小圆片，刚入口时，又苦又涩，很快，一丝甜味从中弥散，有点甜，似乎又超越了甜。唇齿间便有了一种奇怪的味道，不是口含水果糖带来的那种欢愉。好在甜草片可以清热解毒，消肿止咳，还可以回甘。吐掉之后，很长一段时间，口腔里都回旋着一股甜丝丝的清香。

有点像成长的滋味，苦涩中有甘甜。所有逝去的日子，回想起来都叫人眷恋。

虽然我不大喜欢甘草的甜味，但生病的肌体需要，贫寒的家里必备。记得那些年，我家老屋的墙壁上，总有一个装有甜草片的白布袋在晃悠，里面的甘草，随时等待度人度己。

直到现在，当我感觉嗓子痛时，依然会泡几片甘草代茶饮。母亲说，甘草熟食补气，生食泻火。如此，甘草也像我明达事理的闺蜜，在我需要她时，为我分忧解难。

古老的甘草，是当年神农尝百草中毒后的解药。《神农本草经》里说它，主五脏六腑寒热邪气；坚筋骨，长肌肉，倍力；解毒。久服轻身延年。

读来，分明是灵丹妙药。可我从未久服过，母亲说，久服甘草会水肿。

后来，我在许多中药方里，也都见过甘草。一次，我在一本医书上看到唐代医家甄权说：“诸药中甘草为君，治七十二种乳石毒，解一千二百种草木毒。调和众药有功，故有国老之号。”读到最后一句时，不觉莞尔，这甘草果然有君子之风啊。甄大夫说它是“国老”，依我看，叫它“和事佬”更合适，甘草有本事让所有的药，和衷共济，扬长避短，一起为祛病除邪合力。

甘草这样的脾性，与儒家倡导的中庸之道，倒是非常吻合。

也有用一剂甘草救命的例子。明代陆粲《庚巳编》记：御医盛寅清晨刚进御药房却昏倒在地，其他御医无策，一民间医生自荐药方，煎服而愈。皇帝喜问其故，答曰：“非奇方妙药，因盛寅未吃早饭而进药房，胃气虚，中诸药气之毒。吾用甘草一味浓煎饮去毒而愈。”帝大喜，厚赏了他。

说甘草是中药，实在是太小瞧它了。作为我国出口量位列第一的大宗出口药材，甘草的甜根，早已伸入食品、饮料、化工、酿造、国防等领域，像个出色的居委会大妈，三言两语，就解决了各种问题。甘草提取液，是制作巧克力的乳化剂，是石油钻井液的稳定剂，是灭火器泡沫稳定剂的辅料。甘草酸加进啤酒里，能增加泡沫、色泽、稠度和香味；甘草酸钾添加到化妆品里，可消炎镇静……

这么看甘草时，我甚至觉得甘草是奉了什么旨意，专门拿自己的命根，来修复人类的伤痛，平息生活的哮喘，给日子添彩加香的。

资料上说，我国对甘草的年需求量在5万吨左右。这个数字，读来让人心里挺难过。

而如果没有了甘草，将会使人更难过吧。

四

时光，像黄河之水裹挟着泥沙，奔流不息。20多年后，当我的目光，重新对焦到甘草身上时，盐池、草原、黄沙、羊群、社会实践，如一帧帧发黄的照片，在记忆里蹁跹。我想知道甘草的现状。

“我国甘草资源处于枯竭状态。”这是王瑛2018年12月接受科学报采访时说的。王瑛是中科院华南植物园的研究员，这些年她和她的团队一直在研究甘草。

看到这句话时，我的心猛然紧缩了一下。几十年过去了，甘草到底没能缓过劲儿来。

想想也是，被损毁的环境要恢复过来，势必比登天还难。“中国冬虫夏草第一人”沈南英教授，20世纪60年代曾做过一个实验，在青海省玉树地区采挖了一根冬虫夏草后，他有意留下一个拳头大小的土坑。50年过去了，这个坑不仅没有恢复植被，还扩大了。

挖甘草，挖冬虫夏草，挖麻黄，挖防风……回想起来，人类以治病之名对自然的伤害，一直都没有消停过。生而为草药，太凄惨！

这些年，明目张胆的甘草采挖已被叫停，好多地方包括盐池，也已在甘草的原产地开始了人工种植，只是，当年满身伤痕的草原，再也回不到当初的生态了。

那些大肥大水浇灌出来的甘草品质，和野生甘草的品质有天壤之别。入药质量都达不到药典标准，又怎指望它进入药方，做合格的“和事佬”？自身不正，何以正天下？

药材历来讲究原产地。关防风、淮山药、川贝母等道地药材，一旦改变了生境，把名字前的第一个汉字，换作其他地名，药效即大打折扣。

如今，道地药材大都遭遇过竭泽而渔式的扫荡，可想而知，药店里还有多少道地甘草。可悲的是，患者和消费者，购买时根本无法用眼睛辨别。

听说一些地方，有人居然给甘草施壮根灵，据说施后单产量会翻一番。产量翻番后的甘草，俨然注水的猪肉，想必做“君药”时，甘草不再是“和事佬”，而是在“和稀泥”了。

这是甘草的悲哀，也是中医的悲哀。

“我们培育出的甘草新品种，栽培2年后，甘草酸的含量就远超药典标准2%的要求，达到现有栽培甘草4年生苗的含量。”这是王瑛科研团队的最新成绩。

虽然只是刚刚起步，虽然也只提高了甘草有效成分的含量，但总算有人愿意付出时间和精力去改变甘草的现状了。

前几日，一位好友发朋友圈，说他们自驾游刚刚抵达乌鲁木齐葛家沟草原，便被罚款千元，理由是“车辆碾压草原”，有图有真相。看到这个吐槽，我有点不厚道地笑了，愉快地为草原人的环保意识点赞。

在梭罗眼里，长浆果的地方是一所大学，在那里，不用听缪尔、沃伦和巴乌斯托夫斯基耳提面命，也能学到法学、医学和科学知识。同样，长甘草的地方，也像一所学堂，它向我讲述了生命、生存、生态以及人与植物的故事。

植物，可以不需要人类，是人类离不开植物。

写到这里，我从电脑屏幕上抬起头来，一片甘草放大为亮晶晶的玉盘，悬挂于窗外，洒下丝丝银辉，有苦也有甜。