APP下载

道是无晴却有“情”

2020-03-01吴新兰

名作欣赏·评论版 2020年4期

摘 要: 新海诚最新的动画电影《天气之子》自上映以来便备受关注,除了延续以往的对“天空”的细致刻画、“天空”是“自由”“理想”的象征之外, 《天氣之子》中“天气”之“晴”隐含了新海诚对“情”的象征意义。连绵的阴雨,让人对“晴”充满向往,“晴”在故事中是各种情绪与情感的表达;“情”是一个人孤独的“心情”,是两个人真挚的“爱情”,是主人公缺失的“亲情”。

关键词 : 新海诚 《天气之子》 无晴 有“情”

新海诚是继宫崎骏之后日本最成功的动画电影导演,自2016年《你的名字》 在国内上映以来,一直备受追捧和关注。《你的名字》 创造了200亿日元和5亿人民币的票房奇迹,《你的名字》 的成功无疑让受众们对新海诚2019年的新作《天气之子》 充满期待。2019年11月被称为《你的名字》 姊妹篇的动画电影《天气之子》 在国内上映,但其反响却不如《你的名字》。虽然《天气之子》在故事情节、逻辑架构上不如《你的名字》,但是其“天空”还是延续了以往的“理想”“自由”的意象,其中对“阴雨”天气的渲染,表达了人们对“晴”的向往,暗含了人们各种“情”的情绪书写和情感表达,值得回味。

一、一片“自由”的理想“天空”

新海诚的动漫作品最常出现的画面就是用绚丽的光影来表现天空的奇异之景。天空总让人感到神圣、崇高、敬畏。风和日丽、风轻云淡总让人心情愉悦,阴雨连绵、雷霆万钧却让人充满愁绪、心生畏惧。“天空”在新海诚的作品中都是具有神秘力量的所在,就像“几乎所有早期的宗教在构想无所不能的超越、至高无上的神灵等概念时,令人惊奇的是,他们都会联系到天空或太空。天空是神灵的家,雷电和暴雨是它力量的展现。这是因为天空凌驾于一切存在、特性和明确的形体之上。” a新海诚的天空是绚丽的、神奇的,也是让人充满敬畏的。雨天的水珠像七色光的小鱼,御风飞扬,晴天的天淡云闲,让人仿佛置身梦境。

“天空”是新海诚动画的背景,是体现导演理想的“自由”空间。“天空”是自由,是理想,是开阔、唯美、自由的象征,蕴含着治愈的力量。正如谚语“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”那样,天空是超越日常平凡的社会生活的,是代表“自由”和“理想”的。此外,《天气之子》中的天气之“晴”有着特别的意义,是现实中人类的各种情绪的表达。

二、一个人的孤独“心情”

《天气之子》中“晴”天的第一个意象是和人的“心情”密切相关的。人们的心情容易受天气的影响,好天气总是会带来好心情,阴雨连绵的天气很容易影响人们的心情,让心情压抑沉闷,阴雨天让人的心情仿佛也潮湿得可以拧出水来。《天气之子》中的“天气”是不正常的,就像其中反复出现的那句“这个世界本来就是疯狂的”。东京连绵不绝的阴雨,数月不开,让人感觉压抑、寂寞和郁闷。阳光灿烂的晴空,成了很多人向往之物,所以“晴天”才成为了“100%晴女”阳菜谋生的手段和工具。

《天气之子》中的“晴”是心情的象征,晴天固然是令人愉快的心情,是积极的符号表达,而相对而言,雨天就是令人压抑的心情,是消极的符号表达。影片对“孤独”气氛的渲染很到位。《天气之子》中反复出现的各种雨天的画面,表达的雨总是和离愁别绪、一个人的孤独纠结在一起,“一声声。一更更。窗外芭蕉窗里灯。此时无限情。梦难成。恨难平。”特别是“为赋新词强说愁”“百忧如草雨中生”的少男少女们,总会沉浸在这种“孤独”的情绪中。晴天的时候,看到灿烂的阳光,人就会心情舒畅。而电影中多次出现男主帆高关于家乡的回忆,他骑着单车追逐着岛上的一束光芒,希望能站到那束阳光的下面,他嘴里念叨着:“我要离开这个岛。”在这里帆高对阳光的追逐也是孤独和缺乏安全感的表现。就在帆高来到东京之后,新海诚选择了东京的新宿作为主场地,而新宿是东京最繁华、人口密度最大的区域。帆高在新宿肮脏的角落——情人旅馆的垃圾桶旁避雨,夜晚的黑暗再加上一直下着的雨,这些都映衬了帆高在东京浪迹的困境和不安,这些场景都表现了主人公强烈的“孤独”情绪。

少年的“孤独”不仅是个人的,而是有共性的,是社会化过程中必然遭遇的状况。越成长越需要独自面对缤纷而广阔的世界,但少男少女们时常感觉自己是那么的渺小而无力,如何消解这种深刻的孤独感是他们自我探索的成长过程中思考的问题。作为现代都市的东京,人口众多,所以少年刚开始找工作只能住在拥挤的网吧里。窗户上的雨顺着玻璃流下,看上去像人脸上流过的泪痕。帆高在网吧用来盖泡面的那本书是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》。书里描述了十六岁中学生霍尔顿被学校开除后,因为不想回家而在纽约流浪的经历。电影中男主角帆高的设定和霍尔顿十分相似,都是十六岁离家出走、在城市中漂泊的少年,身上带着种忧郁的气质,对世界怀抱着各种不满的情绪。无论是影片里的帆高,还是《麦田里的守望者》的主人公都是 “孤独”的。

影片表达的“孤独感”让很多城市人都能找到共鸣。“孤独”是现代人的通病,时代越发展,人们的交流更便捷了,交流方式更多样了,反而更封闭了。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,人们总是借各种自然的变化来表达、宣泄自己的情感,并很容易就沉溺于自己想象的“孤独”世界中,感到极度无助、苦闷。正因为雨一直下,人们才更向往晴天;也正因为这种渗入脊背的孤独,人们才更向往和他人有一段感情的交流,这正是《天气之子》用“无晴”的天气,表达的孤独“心情”。

三、两个人纯真的“爱情”

“晴”除了“心情”,还容易让人联想到“感情”,在《天气之子》中,“晴”是“感情”的符号,象征着两个人纯真的“爱情”。《天气之子》中少年遇到爱情的怦然心动,让他从一个人的孤独中逃离,仿佛生命一下子充满了活力和意义。影片中阳菜的出现,让帆高仿佛找到了属于自己的阳光——而具有超能力的阳菜,的确是一个具有让天空放晴的超能力的女孩。帆高在关于家乡的梦中,追逐的阳光也代表着可以扫去心中孤独和阴霾的自由和未来。和阳菜相识相知后,两个人共同经营着“放晴”的业务,不仅解决了两个人的生计问题,而且让帆高心中一直以来的压抑和孤独的心情也一点点放晴了。但是当阳菜因为过度使用自己的超能力,在帆高身边消失时,整个东京即使“晴空万里”也改变不了帆高心中的不安,他的整个内心世界仿佛再次遭遇瓢泼大雨,再次变得阴暗不堪。

人是社会化的动物,需要释放情感,需要向他人倾诉,希望有人能理解自己。即使渴望逃离现实的人们还是希望能得到他人的关心,希望通过友情或者爱情来证明自己的存在价值。故事用两次偶遇,让少年和少女相识、相知。第一次是少年帆高,离家出走到东京闯荡,在东京找工作并不顺利,最后只能到麦当劳每餐都吃着最便宜的玉米羹,这样遇到了在店里打工的少女阳菜。阳菜送给帆高一个汉堡,成了帆高吃过最好的一顿饭,而少女也在这一刻成了照亮少年内心的“阳光”。正如一首歌里唱的“只因为在人群中多看了你一眼,再也没有忘掉你容颜,梦想着偶然能有一天再相见”。第二次是某日街头,阳菜正要被人拉去做特殊成人工作,被偶然路过的帆高看到。关键时刻,在看到阳菜被黑社会的人拉拉扯扯的时候,少年通过偶然拾到的“枪”表达了自己的勇气和力量——达到了“英雄救美”的目的。爱情是没有理由的,有很多偶然性的因素。虽然现代社会凡事都讲求效率,但是现代人还是会向往轻松、浪漫的恋爱,向往没有功利的儿女情长。

虽然很多观众对为何少年手中有“枪”,觉得不太合理,但正是因为偶然出现的“枪”巩固了两个人的爱情。因为看不见的黑暗总在夜幕下出现——刚到东京的时候帆高被黑社会的人踢倒在地上,垃圾堆里正好滚落出的手枪被帆高偷偷藏了起来。影片中出现的“枪”是武器,也是权力的象征,之所以没有上缴警察,是因为少年觉得自己要掌握自己的命运。“枪”在整个故事中一共出现了三次:第一次是偶然拿到枪、藏枪;第二次是在看到阳菜被黑社会的人拉拉扯扯的时候“英雄救美”;第三次则是为了去救神隐的阳菜,和警察对抗。可以说,少年手中的“枪”发挥了重要作用,帮助少年实现了自己的“自由”选择,达到了两次通过自己的力量去“救”少女的目的,证明自己和少女的“情感”联系。

在故事的结尾,由于祭祀给上天的少女被少年从天上救下来,东京的天气开始变得更加疯狂,整整下了三年的雨,大半个东京都被淹没在雨水中。少男少女的爱情如此纯真、执着,是宁愿毁灭全世界,也要成全的感情。少年帆高拯救少女阳菜时说的那句“天气什么的就让它疯狂下去也无所谓,我只要你!”其实就是在表达两个人纯粹、纯真而坚定的感情。你我都是渺小的,是广阔天地间的匆匆过客,但两个人可以不计后果去拯救对方,天气怎么样,世界今后会如何,都无所谓。懵懂的恋情因其青涩、内敛而神圣、美好,新海诚的“青春”故事中的恋情没有性的表达,因为那不够神圣;也没有家庭的琐粹,所有的“权威”——家长都要“神隐”,因为家庭生活的琐碎让人无法浪漫。对爱情的向往是青春期的重大主题,看同龄人的恋爱,受众特别容易产生代入感。新海诚的故事是完全虚构的,但是“肯定存在与他们存在类似经历、类似情愫的人”b。 两个人“不孤单”,不需要为世界放弃自己的真爱,才是各自心中的“晴天”。

四、主人公欠缺的“亲情”

“晴”在《天气之子》中还是“亲情”的表达。亲情,是人们应对社会生活中种种不幸的“雨伞”,是雾霾天里让人珍惜的“晴朗”,是应对社会风雨的必需品。虽然在东方世界的传统家庭关系中,父母是很重要的存在,承担着对子女的教育责任和义务。但在《天气之子》中,母亲的形象是一种缺失状态。阳菜知道自己是“晴女”是在母亲生病即将去世的时候,阳菜祈祷雨不要一直下,能让自己和母亲一起去散步。母亲去世了,世界还是阴雨绵绵。正如我们渴望晴天,渴望“亲情”,但是我们任何人无法阻止亲人的离世一样,我们很难改变天气的阴晴。

影片《天气之子》中父辈是缺席的“,亲情”是欠缺的。通过父辈的“缺席”设定,实际上弱化了权威的影响,强化了与权威对抗的自我存在感。其实日本动漫吸引年轻人的秘诀就在于它具有“青春”属性,它认为“权威和纪律正是成人世界强加给孩子的东西”c。正因为直面青春的冲动和苦恼,连青春的错误、与成人世界的对抗也是充满魅力的。十五岁的少女阳菜的母亲一出场就病逝了,母亲的去世,让阳菜成了代替母亲的角色,成了弟弟的守护者。她无力地维持着和弟弟两个人的没有父母的“家庭”,还担心弟弟被警察送到儿童管护中心。十六岁的少年帆高第一次出场就是一个人在甲板上迎接着风雨的到来,脸上的伤口似乎言说着自己的不幸。湿湿的雨胡乱地怕打在帆高的脸上,仿佛泪水一般。故事没有交代他离家出走的原因和目的,只是用雨天渲染着他的感伤情绪,用不正常的暴风雨暗示他在现实生活中的不如意。这个留白也给人无限遐想的空间,他到底是遭遇了家庭暴力还是遭遇了学校的霸凌?父母不在身边的少年,眼里写着对东京的向往,脸上挂着曾经经历的伤痛。两个看似无父无母的年轻人,要面对阴雨连绵的东京,象征性地表达了“亲情”的缺失。两个人唯有通过售卖“晴天”维持生计,确立自我的价值和自我的存在感。

在故事的结尾,当帆高救出阳菜,东京开始遭遇三年大雨,但社会并没有因此停止运行,东京的人们依旧如往常一样工作、生活,没了陆地,船成了主要的交通工具。帆高原先的上司须贺对他说:“别以为你们改变了世界,世界本来就是疯狂的。”同样,婆婆富美也安慰帆高:“如今被淹没的东京,只是回到了几百年前本来的样子罢了。”然而,当帆高看到在路边祈祷的阳菜,他的内心独白却是:“不对。世界并不是最初开始就疯狂了。是我们改变了世界。”少年在内心里还是很想证明自己的价值,找到自己的存在感——尽管这种想法很“中二”,这种内心独白很无力,主人公缺乏了“亲情”,很想通过能改变世界的“爱”来证明自己,但是事实上东京的雨还是一直下个不停。

五、总结

《天空之子》中有很多让人动容的有关“情”的表达——虽然天空多数时候是阴雨不断,但是“天气”是一种符号,道是无晴却有“情”。《天气之子》中用让人期盼的“晴”暗示了各种“情”。“晴”的意蕴和表达,可以说使新海诚的青春动漫带给受众更多梦想,有和受众进行“梦”的交流的潜质。新海诚的动画都是很唯美的,有人说他的每一帧画都可以成为桌面,美的像人类最美好的青春“真情”一样,像“梦”一样。人类天生就喜欢做梦,正如尼采所说:“梦是白天失去的快乐和美感的补偿。” d新海诚动漫用艺术丰富的表现力、唯美的画面、悠扬的音乐、声优充满感情的演绎突出表现各种“梦”。“动漫的表现手法不受现实规则的限制,这种悖离产生的张力则是比任何一种影视形式更具有视觉冲击力”e,给欣赏者一个多彩的“梦想”空间。可以说,《天气之子》是最具有新海诚风格的作品之一,这部作品中的“天气”有着特别的含义, “晴”(“情”)是“心情”,是一个人的“孤独”,也是“感情”——两个人纯真的“爱情”,还是“亲情”,新海诚动漫主人公特有的“亲情”的缺失。

a Ronald W .Hepburn:The Aesthetics of Sky and Space,Environmental Value,2010 (3)。

b 〔日〕新海誠:《你的名字》,枯山水译,百花洲文艺出版社2016年版,第204页。

c 媒体与未成年人发展论坛组委会编:《媒体与未成年人发展论文集》,中共党史出版社2005年版,第203页。

d 田兆耀:《“电影如梦”解析》, 《东南大学学报(社会科学版)》2006年第4期。

e 易欣欣,生喜:《影视动画经典作品剖析》,海洋出版社2004年版,第76页。

参考文献:

[1] 山口康男.日本动画全史[M].于素秋译.北京:中国社会科学技术出版社,2008.

[2] 瑞泽尔.后现代社会理论[M].谢立中译.北京:华夏出版社,2003.

基金项目: 本文系江苏省社会科学基金项目“后现代语境下的日本青春动漫研究”(15WWB007)系列成果之一

作 者: 吴新兰,法学博士,南京邮电大学副教授,研究方向:日本文化、中日文化比较研究。

编 辑:康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com