王太生

以萝卜为题材的绘画作品中，张大千有幅《杨花萝卜》，纸页用笔、象形、位置、赋彩，独具匠心：杨花萝卜左二相依，右二分开，两个正立，一个微侧，一个匍匐在地。每一个萝卜，大小各异，新鲜的萝卜缨长短不一。彩色虚实结合，浓淡得当，逸散着温润、玲珑、活泼之气，让人感觉此萝卜清脆可口，正如先生题款中所云：“甘脆不减哀家梨。”

红萝卜，清新可人，颜色干净爽朗，让人视觉抚慰，食欲大增。尽显大师位置经营和赋彩用笔灵活生动的高超画艺。

大师的萝卜好玩，长长的、瘦瘦的，也有胖胖的、圆圆的，匍匐在地里。有的萝卜扎得浅，半截身子祼露在外面，头顶上牵着长长的萝卜缨，圆头圆脑的。

买二斤张大千的萝卜，回家烹一桌菜。

萝卜是君子，与诸物搭配，浊者自浊，清者自清。

蘿卜烧肉，猪肉是食物中的王者，猪肉霸气，味道十足。但凡是肉的食物，味道中都有浊气、荤气、市侩气，但萝卜不卑不亢，吸附肥肉中的油腻，萝卜还是萝卜，猪肉还是猪肉。

此物煮鱼，中和鱼的腥气，通融它的鲜气，萝卜把鱼的鲜味转化提升，变成萝卜中的至味。萝卜善借味，它让张扬者变得低调，骄傲者懂得谦卑，孤僻者学会通融。融者，则汇小鲜，聚大味。

萝卜豆腐汤，这是食堂里的一道名菜。此汤，萝卜条与豆腐，上上下下，沉沉浮浮，构成一锅汤的况味。萝卜味在汤中，豆腐味在萝卜中。

如果单烧，就是红烧萝卜。这是寻常的一道菜，也很好吃，但必须配蒜花，美味才达极致，这就像好女配浪男，组合起来，才有故事。

张大千的萝卜好玩，李渔的萝卜也好玩。李渔在《闲情偶记》中说，生萝卜切丝作小菜，伴之以醋，下粥最宜，恨其食后打嗳，有秽气。曾不想吃，但看到萝卜不同于葱蒜，“生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁。”让人“呵呵”之后，想到萝卜和李渔。

有的食物味轻，有的食物味重，萝卜气清。

元代诗人夸赞萝卜：“熟食甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功真品题。”

清代植物学家吴其濬在《植物名实图考》中描绘过北京的“心里美”萝卜，说：“冬飙撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有水萝卜如梨者，无论贫富髦雅，奔走购之，唯恐其过街越巷也。”

有人调侃，萝卜烧肉有些许土豪气，萝卜烹鱼沾鲜气，萝卜豆腐汤有食堂气。可它一点也不生气，无论是大师画萝卜，还是农民种萝卜，萝卜还是萝卜。萝卜最接地气。

我在菜市，看到有农妇卖萝卜。萝卜堆在地上，碧绿的萝卜缨在萝卜顶上，像一个孩子的乱发。

萝卜是素食，适合素食餐馆吃。萝卜烧肉，适合大众小酒馆吃，变成俗人菜。

农人收萝卜，一大堆萝卜怎么吃？自然是顿顿吃萝卜，还有腌萝卜。

在吾乡，早晨的烧饼铺里，有萝卜丝烧饼。萝卜被刨成丝，放在一只布口袋中，压去汁，做馅，包在烧饼中。

萝卜丝包子，同样以萝卜做馅，萝卜潜伏包子中，上蒸笼蒸，一竹笼，趴着8只胖乎乎的萝卜丝包子。

萝卜丝烧饼、包子，是最贴近百姓生活的本真食物，烧饼、包子可以抓着吃，匆匆走路，抚慰着小人物的肠胃，街边某个蹬三轮的，两只烧饼、三五个包子吃下去，能积蓄起半个上午搬运、辗转的洪荒之力。

而那些小而圆的萝卜，在酱园店里被腌成萝卜头，甜甜的、酸酸的，失去了先前的水润，它就成了酱菜中的一个可爱小老头。

一个人如果生气，可吃一根萝卜。生萝卜吃下去能打呃、顺气，怨气和恨意顿消。

有的人，没心没肺，他就是一只空心大萝卜。

在乡村，遇见一个扛锄头的人，他边走边吃，口中“呱叽、呱叽”，他在吃着一只大萝卜。不知道是不是大师的萝卜？

（编辑 余从）