■

木克基是云南省怒江傈僳族自治州福贡县马吉乡马吉米村的一个自然村。

一年前，“木克基”对我来说只是一个模糊的名字。而今，提起木克基，我脑海里便会浮现那条蜿蜒的泥石小路、苍苍莽莽的大森林和围坐在篮球场边上、笑容纯朴的傈僳族村民……

“木克基”在傈僳语中的意思是“偏远的山寨”，是马吉米村最偏远、离中缅边境线最近的一个村民小组。全村有48户170人，其中建档立卡贫困户33户125人。经过这些年的脱贫攻坚，至2018年底，还有20多户未脱贫。

竹竿队

木克基给我印象最深的是那条如镶嵌在山腰的山路。

大约因为知道我们走不得山路，在滔滔的怒江边，村民们专门为我们每人准备了一根竹竿——从路边砍了竹子，用刀削去枝叶，就成了我们此行最重要的装备——此后两天的行程中，竹竿几乎成了我们形影不离的伙伴，以至于登上返程的汽车时，还有些不舍。

去木克基的路上，扶贫队员给我们拍了几张照，每人“标配”的竹竿成了我们最鲜明的特点，于是就有了“竹竿队”这个“别名”。

从怒江边到木克基大约有4公里的山路。说是山路，实际上许多地方，根本没有路，以至于我们一次次停下来——以为走错了，以为没有路了。

这山路垂直于江边，向高黎贡山深处延伸。大部分路段一边是山涧、一边是高高的山体。路，则是乱石、杂草、泥土混合在一起的“山的一部分”——有些地方，根本看不出路的样子来，就是一堆石块，手脚并用地爬过石块，再摸索向前；有些地方就是山间瀑布底部几节随意倒伏的枯木，踏木而过，再攀爬向前；