物离乡贵，人离乡贱。

此地的覆盆子，也叫红树莓，算是特别娇嫩的水果。摆在透明的小盒里，底下铺着防磕碰的海绵垫。几十粒果子，倒在手上不足一捧，却颇为金贵。

鲁迅先生曾写过这种果子：“像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”我和小伙伴们都读过这课文，以为覆盆子是种神奇的果子，没想到它原来就是刺莓，是我家乡漫山遍野随处生长的野果。

而我们，是漫山遍野随处生长的野孩子。都是散养的，下河摸鱼虾，上树掏鸟窝，去地里挖红薯掰包谷，跟在大人后面种地种菜，养鸡养兔，搓煤球做蜂窝煤。

家家都烧煤。先是煤球煤饼，后来是蜂窝煤。临睡前封炉子，早上生新火，铲出一簸箕前晚上烧剩的炉灰。家家户户把炉灰沿着一个山坡倒下去，煤灰堆也是垃圾堆。也倒垃圾，用炉灰盖住。

煤灰堆的两边长满了刺莓的灌木丛，就是我们的百草园。覆盆子比桑葚成熟得早，大概在五月中就露出殷红的笑脸。我领着弟弟，跟着大孩子们，沿着煤灰堆边一路爬下去。

覆盆子并不好摘。树丛里满是藤条，像一头乱发一样，毫无章法地生长。枝蔓上生满了刺，连叶子上也有毛刺，所以叫刺莓。一不小心碰上，就被钩住刮住，皮上一条血痕。我们侧着身子，攀着枝条，小心地挪动着，避免踩上脏东西或者蛇。

成熟的覆盆子十分娇气，摘的时候下手稍微重一点就破了。而且一挤就烂，不能像沙果和枣子那样揣在口袋里。我们是有经验的采摘者，我带了篮子，弟弟带了草帽。……