□ 鲁秀全

《持摄影机的人》是苏联导演吉加·维尔托夫于1929年拍摄的一部无声纪录片。毫不夸张地说，维尔托夫在该片中传达出的纪录片理念、使用的手法和技巧领先时代数十年。导演通过对大量原始素材的创造性使用，制造出了令人眼花缭乱、叹为观止的视觉效果。而这部80多年前的作品直到今天还时常被拿出来作为纪录片研究者分析的对象，它庞杂的内容和复杂的结构更是提供了多维度的研究视角，给后世的纪录片创作者带来了源源不断的创意和灵感。本文将从影片的类型、结构构成和蒙太奇技巧等方面对其展开论述。

一、复杂的类型

对纪录片《持摄影机的人》类型的界定一直是充满争议的。按照美国学者比尔·尼克尔斯对纪录片进行分类的方式，纪录片一共可以划分为6种类型，分别是诗意型纪录片、阐释型纪录片、观察型纪录片、参与型纪录片、自我反射型纪录片和表述行为型纪录片。然而，分析这部影片后发现它很难归入任何一种类型，或者可以说它囊括了好几种类型：它既可以看作是诗意型的代表，同时又具有强烈的自反型特质，而影片所呈现出的实验性和先锋性又是表述行为型的典型特征。

影片中呈现了大量眼花缭乱的动静关系。从长椅上熟睡的人群到育婴室里酣睡的婴儿，再到休息的人群和静止的机器，这一组静态快切镜头呈现了城市新的一天即将开始时的宁静状态，紧接着便是忙碌的一天到来，各种动态镜头开始充斥着画面：摇动的树叶、飞翔的白鸽、高速飞驰的火车和城市中的车水马龙。影片开端部分这段几分钟的影像就像一首城市交响曲般，通过对比反差、节奏和韵律的变化呈现出了这个城市（敖德萨）充满诗意的生活状态，丝毫不逊色于同时代鲁特曼的《柏林：城市交响曲》和伊文思的《雨》《桥》。导演对自然景观的捕捉，通过视觉影像和蒙太奇技巧所营造的诗意氛围在该片中比比皆是，因此该片完全可以看作是一部出色的诗意型纪录片。

也许最让后世纪录片研究者感到震惊的是影片中呈现出的强烈的自反性特质。摄影师米哈伊·考夫曼在拍摄的同时也出现在电影画面中，首创了“自我暴露”的电影形式①。比尔·尼克尔斯认为自反型纪录片是一种“形式更复杂、认识论与美学意味更显著的影片。这些新的自省式纪录片把评述和采访、导演的画外音与画面上的插入字幕混杂在一起，从而明白无误地证明了纪录片过去总是限于再现，而不是向‘现实’敞开的明亮窗户”②。正如有的学者指出的那样，自我反射型纪录片就是自我不再躲藏在片子的客观性后面，他自己就是片子的重要元素，强调的是“我”与现实的对话与互动关系③。

清晨，带着摄影机的人开始穿梭于城市的各个角落，我们时常能在不同的镜头中看到这些人正拿着他们的摄影机在拍摄不同的素材。这些人既是拍摄者，又是被拍摄者，从而产生了一种新颖别致的效果，升华出一种“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的美学意境④。除此之外，影片的整个结构构成也颇为复杂：从片中的观众进入影院观赏纪录片开始，间或会在展示城市景观的同时，将片中观众的反应镜头及纪录素材在剪辑台上的处理过程呈现在大银幕上，最后又以影院观众观看影片作为结束，形成了一个更加完整清晰而又耐人寻味的自反式结构。

比尔·尼克尔斯认为，表述行为型纪录片是把真实的事件进行主观的放大，背离了现实主义的风格，强调创作者主观的表述。而该片呈现出的先锋实验性以及通过各种视觉技巧对日常事物夸张变形式的处理都带有导演维尔托夫强烈的主观色彩，是极其个人化的呈现。影片通过将原本无联系、无意义的镜头画面拼接在一起形成了新的含义，是一种纯粹的蒙太奇实验，这在片中大量出现，让人目不暇接。通过定格动画的方式让摄影机仿佛拥有了自我意识：不需要人为的操作，摄影机自身就能进行拍摄。摄影机和城市建筑景观的叠化充满了某种隐喻性：带摄影机的人时刻监视着这个城市的一举一动，似乎成了整个城市的主宰者。这些全是导演充满想象力的个人创造，赋予了影片极强的主观实验性，这是典型的表述行为型纪录片的特征。

二、繁复的结构

《持摄影机的人》的结构与同时代其他纪录片相比要复杂晦涩得多，即便放到今天也依旧是一部令人费解的纪录片。不到70分钟的时长蕴藏了巨大的信息量，面对如此庞杂的素材，导演并未迷失在浩瀚的信息海洋中，他找到了一条清晰准确的逻辑线来结构整部影片。大量的生活细节和日常化的景观通过导演创造性的并置呈现在了观众面前，给人以丰富的解读空间。

影片结构的复杂性并不在于其信息量的庞杂，而在于导演维尔托夫早在20世纪20年代末就已经开始思考影像和观众之间复杂的看与被看关系，开创性地将电影幕后的两个维度——制作和观看过程与“正片”交叉剪辑在一起，并同时呈现在大银幕上，为纪录片首创了繁复的套层结构，促使观众对纪录片进行深入思考。《持摄影机的人》也因此成了自我反射型纪录片的最早雏形和源头。

影片“正片”的第一部分从5分30秒开始到9分30秒结束，呈现的是城市黎明前的景象：熟睡的人们，宁静的城市，静态的影像。第二部分从9分30秒到46分30秒，这是“正片”部分最主要的内容，呈现了新一天的开始：人们起床、洗漱、上班，城市中车水马龙的情形和熙熙攘攘的人群，不同职业的人们正在忙碌地工作着，整个苏维埃政权呈现出一派欣欣向荣的景象。耐人寻味的是，维尔托夫巧妙地将剪辑师的工作过程也放在了这里，符合这一部分“工作”的主题，同时也巧妙地将电影的制作（剪辑）过程呈现在了大银幕上。第三部分从46分30秒到56分05秒，这一部分呈现的是各式各样的体育运动：从田径场上的跳高、跨栏、链球比赛到赛马、排球、游泳、篮球、足球乃至摩托车比赛，充满了生机活力的人群展现了运动的美感。最后一部分从56分05秒到影片的结尾，呈现的是苏维埃人民的业余休闲生活：酒吧中喝酒闲聊的人群，练习射击的姑娘，正在下棋的人们和电影院中看电影的观众。在这里，“观众看电影”既符合这一部分业余生活的主题，同时又和影片开端部分观众进场准备观看电影形成了首尾呼应，巧妙地将观众的观看过程也嵌套进了影片文本之中。

三、蒙太奇实验

在早期电影史上占据着影像艺术创作核心位置的“蒙太奇”曾经主宰了一个时代的美学原则⑤。作为蒙太奇学派的代表人物之一，维尔托夫在该片中进行了大量的蒙太奇实验，不仅限于狭义的蒙太奇学派的蒙太奇技巧实验，还有对广义上的剪辑技巧的探索和实验。

蒙太奇学派在影像的表意方面强调蒙太奇的中心作用，注重在镜头A与镜头B之间建立起超越影像原意的“第三种意义”⑥。影片中大量的蒙太奇学派技巧实验主要集中于“正片”的第二部分，其中实验得最多也最纯熟的当属对比蒙太奇的运用。影片26分50秒的结婚登记和27分28秒的离婚登记，紧接着28分30秒的死亡葬礼和29分30秒的新生命的诞生，其间插入一个婚礼场景。维尔托夫将这些意义相反或相互对立的情景拼接在一起，形成了某种对生死、聚散等哲学问题的形而上的思考，更加凸显了该片的思想深度。

这些技巧实验也是对蒙太奇学派早期代表人物库里肖夫提出的“创造性地理学”的一次有力验证，这在影片的第三部分体现得最为明显：从46分55秒开始，大量的体育运动镜头接普通观众观看的反应镜头。在这里，由于维尔托夫没有通过全景镜头交代运动员和观众处在同一场景内，只是通过并置各自孤立的事件（运动员的运动，观众的观看）来产生一种观众正在津津有味地观看运动员比赛的含义。然而事实上，这两个镜头中的人物可能完全不在同一场景内，在地理位置上甚至相隔甚远，但它却成功地制造出了同一场景的假象，有力地验证了蒙太奇技巧中的“创造性地理学”：将两个或两个以上内容为不同场景的镜头进行衔接，能够营造出一个新的组合场景。

影片中除了大量对蒙太奇学派的技巧实验，更让学者感到惊叹的是其对各式各样剪辑技巧的探索。首先是通过剪辑来形成某种运动节奏和韵律。虽然鲁特曼早在两年前的《柏林：城市交响曲》中就已经成功探索了剪辑对于一部影片节奏、韵律和运动感的影响，但维尔托夫在《持摄影机的人》中将这种探索又向前推进了一步，几乎做到了某种极致。加之，如今这个国际版中，迈克·尼曼根据视觉节奏为之量身定做的配乐更是与影片的节奏完美契合，配乐中的所有乐点都是和视觉节奏点完全匹配的：视觉节奏快，乐点的节奏就快；视觉节奏慢，乐点的节奏也跟着变慢；视觉上呈现定格状态，乐点无起伏，配乐呈现持续的低响。视与听的双重冲击，让影片呈现出了无与伦比的律动感。

蒙太奇学派受到未来主义和构成主义的极大影响，因此维尔托夫在片中呈现了大量的机械运动如工厂齿轮的运动、纺织锤的转动和摄影机轴承的运转等等，在视觉上营造了一种未来主义的风格。而迈克·尼曼在影片开头部分煞费苦心地制造了一段嘈杂的无限电信号声，在听觉上呈现出了极强的未来主义质感。

此外便是对剪辑技巧的实验和探索。当代剪辑中惯用的动接动、静接静、相似接相似等匹配原则在该片中也大量出现。前两种技巧基本是为节奏服务，几乎贯穿影片始终，而相似接相似的技巧出现得并不多，主要集中于影片34分41秒到36分这个片段中：将女人洗头和妇女拧衣服，磨刮胡刀和斧头，擦鞋、挫指甲和划胶片等镜头通过相似性剪接在一起，制造了某种相似性的有趣意味。

维尔托夫对纪录片的理解放在今天依旧不过时，《持摄影机的人》在这些方面所做出的巨大突破和探索已经远超它所属的那个时代，它所呈现出的现代性让人惊叹不已，更像是一部21世纪的作品。它的丰富性、超前性和先锋性注定它将是纪录片历史上一座永恒的丰碑。

注释：

①桂清萍.国外50部经典纪录片[M].北京:电子工业出版社,2012:10.

②③欧阳宏生.纪录片概论[M].成都:四川大学出版社,2004:330.

④欧阳宏生.纪录片概论[M].成都:四川大学出版社,2004:333.

⑤刘洁.纪录片的虚构[M].北京:中国传媒大学出版社,2007:40.

⑥刘洁.纪录片的虚构[M].北京:中国传媒大学出版社,2007:37-38.