禄永峰

堂嫂因为癌症走了没有一年时间，才四十六岁的堂哥又倒下了。堂哥患的是脑出血，也是—种很难医治的疾病。

大年初一，家里只剩堂哥一人。晚上睡前，他给自己切制了两盆猪肉臊子，他最爱吃猪肉臊子。农忙时节，挖—块搭在锅里加热后，常夹馒头或者拌面条吃。堂嫂在世，每次肉臊子都是堂嫂烹饪，没了堂嫂，只能由堂哥下厨。

可堂哥突发脑出血，之前似乎没有任何征兆。平日他感觉头不疼不晕，没想到晚上睡着就犯病了。他躺在热炕上昏迷过去了，第二天上午9时左右，儿子和女儿打电话没人接，敲门也没人应声。儿子慌了，翻墙踹门进屋发现父亲昏迷在炕上。先送县医院再送市医院，CT检查为脑出血，出血量28毫升。出血量达不到开颅手术的条件，只能采取药物保守治疗。躺在医院里，堂哥昏迷不醒。两天后才醒了，但右半边身子不能动了，大夫用棉签根部划右手心右脚心，反应迟钝。更令人猝不及防的是，堂哥不认人了，不记事了。大夫说，就看个人造化了，弄不好，后半生都要瘫睡在床了。

在农村，一个病人就会将一个家庭击垮，何况这次堂哥病得不轻。我反反复复恳求大夫，一定要让堂哥站起来，他家里的情况不允许他躺下去。堂哥有两个孩子。女儿还未结婚，本要在正月里订婚、结婚，但堂哥却突发疾病住院。婚事已定，堂哥一年半载又未必痊愈，所以我们堂兄弟就替堂哥做了决定，侄女婚事如期举行。女儿订婚、结婚那天，堂哥仍然躺在医院，未能参加。

记得堂嫂在确诊为癌症后，生前唯一的心愿就是能看着儿子结婚。所以儿子跟姑娘—样，结婚也甚是紧迫。儿子结婚那天，是堂嫂患病治疗两年来最高兴的一天。他们全家拍了最后一张全家福。

堂嫂被确诊为癌症，是在西安一家医院。当时是我和堂哥陪着去的，我们乘坐夜班车，晚上到西安已经凌晨一点多了，当时正是9月份，天气异常炎热。我们赶到医院，大厅和门口已经有不少病人和家属，在空地上或躺或坐，等着排队挂号。在大城市看病，能把好人熬成病人，更何况堂嫂还有病在身，但为了节省点钱，堂嫂跟着我和堂哥—块儿在医院熬着。

當天上午检查后，大夫初步诊断为癌症晚期。为了进一步确诊，我们送了活检。大夫唤我们谈话后，堂哥瞬间脸色蜡黄，潸然泪下。我安抚他要坚强，而且先不能告诉堂嫂。在等待结果的空隙，堂哥找到了在西安打工的舅舅，舅舅在农户家只租了一间房，房间陈设甚是简陋，也比较凌乱。晚上，我们让堂嫂躺在屋内床上，我们三个在院子的水泥地上搭了临时床铺，刚睡下还感觉热乎乎的，可睡到半夜，我感觉脸上—麻一麻的，肚子也胀似鼓。清醒后一看是下雨了。人倒霉了，天也跟着作对。那一夜，我们从凌晨四点坐到天亮。

苦等了整整两天，取结果的时候，我让堂哥陪着堂嫂，我一个人去取。到医院排队等待取通知单的间隙，我内心默默祈祷，祝愿堂嫂平安无事。可是通知单显示，已经发牛病变。那天，拿着结果单，一小时的路程，我足足走了两个小时。我不知道该如何面对堂哥堂嫂，又怎么跟他们讲清楚，我怕他们挺不过来。

我安慰堂哥，现在有新农合政策，看病有报销，还可以争取户籍地民政部门的救助。对农民来说，患病最愁的就是看病钱，花了看病钱，辛辛苦苦给儿子攒的娶媳妇钱就没了保障。我苦口婆心地开导堂哥，有人就有钱，先救人要紧。到了医院，大夫建议化疗，每个疗程—万多元。为了省钱，大夫允许堂哥堂嫂在外面找个便宜旅社住。为了找个便宜点的旅社，我和堂哥转遍了医院附近，最后找到一栋非常偏僻陈旧的家属楼，楼内每个屋子被隔成不到10平方米的小屋。好处是租金便宜，每晚30元钱。我估计这是西安城里最便宜的旅社了。堂嫂化疗期间，每次都住在那里。

化疗甚是痛苦，但堂嫂每次都能坚强面对。我不知道，堂嫂从确诊治疗到最后离去，她知不知道自己的疾病，还是她早就知道却装作不知道。可喜的是，多个疗程化疗结束后，堂嫂病情好像有所好转。回到家，堂嫂催人给儿子张罗娶媳妇。她不但要给儿子把媳妇娶下，还要给儿子儿媳照看孩子。慢慢地，堂嫂看起来跟正常人一样了。她开始到村里找零活干，赚点钱，好给儿子娶媳妇。

其实，我和堂哥心里清楚，堂嫂仍然是个病人，她的病情并未痊愈，需要好好卧床休息。可是要强的堂嫂怎么也不听劝，偷偷摸摸地在村上找零活千，堂哥和我手里捏把汗。或许是堂嫂硬撑着，她从未给家人透露半点痛楚。尤其是在娘家爸娘家妈面前，她看起来像个正常人—样了。事实上，堂嫂病情恶化，返到西安复查不容乐观，但她却能从容面对，在堂哥面前没有掉过一滴眼泪。唯独知道娘家爸娘家妈相继去世后，堂嫂哭了，哭得很伤心。她说在自己生病期间，娘家老人没少操心，可是他们这么快相继离去，她再也没有机会尽孝了。

事实上，堂嫂在跟病魔赛跑，在她倒下去前儿子终于结了婚。儿子婚后不久，堂哥又陪着她一次次地赶往医院，该死的癌细胞已经扩散了。最后堂哥带堂嫂返回家，堂嫂身体一天不如一天，身体渐渐消瘦下去。好像堂嫂也感觉到自己撑不下去了，她只是静静地躺着，很少出门，似乎在等着什么。

堂嫂生病期间，堂哥料理了全部家务，他和堂嫂没有影响儿子和女儿工作。两个孩子也懂事，女儿在医院加班加点多赚点钱，自己省吃俭用，不忘给家里寄钱;儿子在工地上千活，隔三岔五给堂哥堂嫂买些他们喜欢吃的东西。

癌症折磨得堂嫂一天比一天消瘦，最后堂嫂带着遗感离我们而去。堂嫂走了，痛苦之余，堂哥长吁一口气，再也不用看着堂嫂遭受病痛的折磨了。

堂嫂走后，堂哥很快调整过来，跟着儿子到工地上去开碾路机，帮衬着儿子干些零活。尽管每天吃饭休息也不规律，但堂哥觉得比照顾堂嫂那几年舒畅多了，起码感觉心不累了，整个人的气色也比之前好看多了。

让堂哥没想到的是，没了堂嫂后，隔三岔五总有人给他介绍离异女士。刚开始堂哥还觉得不好意思，毕竟堂嫂离去不久。后来渐渐也就没那么拘束了，甚至还找我帮他分析一番，看哪个更适合与他共度余生。我建议他再等等，等堂嫂过了三年醍也来得及。没想到，堂哥被横冲直撞的所谓中年女人的爱情冲昏了头脑，堂哥说怕错失了—份良缘。

堂哥最满意的是一个在县城有家属楼的离异女士，她的子女已经长大了，没什么负担。她要求堂哥“嫁”到他们家去。还有一个离异女士较为年轻，带着两个孩子，她嫁给堂哥的条件是，堂哥必须负责给她的儿子娶媳妇。各种离异女士见得多了，堂哥发现这些离异女士嫁给自己都是有目的的。我想，这种事情，堂哥自己看清楚比我给他说清楚管用多了。

堂嫂走后，堂哥没过几天清闲日子，便让突发的脑出血撂倒了。堂哥前前后后住院几十天，出院时还不能走路。我回家看望他的时候，他比较消极，说如今没了堂嫂在身边陪他，担心自己瘫卧在床，后半生要受罪了。我劝他自己要鼓劲，好好坚持康复锻炼，症状一定会有所好转的。等他痊愈了，还不是会有不少中年离异女士排队等着嫁给他嘛！堂哥被我逗笑了，苦笑着说，现在都成了这熊样，哪个女人还愿意跟他在—起过日子呢？

我笑着说：“那说不准，关键就看自己给不给力了。”

事实上，堂哥很给力。没有多久，堂哥终于可以拄着拐杖摇摇晃晃地朝前迈几步了。对于脑出血刚刚痊愈的人，练习行走跟婴儿学习走路—般困难。若坚持不下来，前面的所有努力便会前功尽弃。堂哥右脚着地很重，经常练习走路导致他右脚的每只鞋子都露出了大脚趾，鞋底也磨透了。看着堂哥摇摇晃晃地走起来，我的心也跟着咯噔咯噔疼起来。

堂哥说，他只要能走路，生活能自理，以后的日子就不受罪了，也不给儿子和女儿增添没完没了的负担。从堂哥身上，我看到了前些年堂嫂跟病魔做斗争的那股坚强劲。

我最近回家，在村路上碰见堂哥，我快步走上前去，堂哥也几乎同时向我摇摇晃晃地走过来。他说堂嫂的三年祭日快到了，希望我到时候回来跟他—块儿再送送堂嫂一程。说堂嫂嫁给他一辈子，把罪都受完了，他打算后半辈子就一个人过，谁也不找了。

堂哥紧紧地握住我的手，我默默点头应允，泪水不觉间溢满了眼眶。

责任编辑 杨易唯