吉意

航空发动机是飞机的“心脏”，被誉为“工业之花”。给飞机发动机维修就是在飞机的“心脏”上做手术，是世界机械维修中难度最高的技术之一。她在飞机维修领域摸爬滚打20余年，先后主持参与20余项科研项目、30余项特殊修理项目，解决了近百项修理难题，保障了600多台航空发动机正常工作。她叫孙红梅，获奖无数，荣誉满冠。2020年5月“中国新十大工匠”公布，孙红梅作为唯一的女性工匠名列其中。

从军报国，当“焊工”修炼技术

1976年10月孙红梅出生在革命老区沂蒙山。她从爷爷奶奶那里听的最多的就是八路军抗日的故事，尤其是从爷爷口中得知，1939年日军出动多架飞机对老家进行疯狂轰炸，整个村子被夷为平地，很多亲人在轰炸中丧生，这给她幼小的心灵烙下了深刻的印记，由此，从军报国成了孙红梅一生的志向。高中毕业后，她特别想参军到部队，可因为眼睛近视被淘汰。“参不了军虽有遗憾，但我报国的梦想并没有破灭。”当得知材料专业毕业后可以到军工企业上班，孙红梅便毫不犹豫地报考了，她要用另外一种方式报效祖国。1999年，从西安理工大学毕业后，孙红梅了解到解放军某工厂是专门维修航空飞机发动机、保障部队战训和飞行安全的军工厂时，怀着对军人的崇敬和对航修事业的憧憬，她来到了湖北。

理想很丰满，现实很骨感。当孙红梅兴致勃勃来到位于深山中的修理工厂时，一下子懵了，那里四面环山、交通不便。“真正开始工作，我发现自己每天都重复着两点一线的枯燥生活，工作上都是跟发动机零部件打交道，想看到的战鹰压根没有影儿，原有的激情渐渐消退了。”相比于同届在大城市里落脚的同学，孙红梅心里有些失落，同学和朋友都劝她离开，说焊工专业不适合女性，还是干点别的好。困顿于深山中的孙红梅一片迷茫，甚至想退缩。细心的车间主任察觉到孙红梅想打退堂鼓，就不断给她打气：“越是艰苦的地方越能锻炼人，耐得住寂寞，才成得了气候！”想到当时选择航修事业、选择军工厂时的初心，孙红梅晚上辗转反侧，几经思考，坚定了留下来的决心：“主任，听您的，我不会走！”车间主任笑了，说她今后肯定会有出息。

飞机发动机维修需要学焊接。在一般人看来，焊接不过是用焊枪把两种金属材料连接起来罢了。但是，要做到不虚焊、漏焊、连焊，焊接速度及焊接热量的控制至关重要。想要做到“无缝焊接”，更要有一手绝活。上大学时，孙红梅选择了少有女生涉足的金属材料与科学专业。进军工厂后便与焊接结下了不解之缘。从那时起，她就开始了寂寞的坚守。白天，她在维修现场熟悉产品性能，练焊接技术，掌握各部件的维修技巧，向前辈学经验;晚上，她捧起书本“啃”知识，钻研产品原理。很快，她从学徒成长为技术骨干。航空产品精度要求高，不允许存在任何缝隙。要想精准焊接零件上的每一道裂缝，没有一手绝活是不可能完成的。为了练就这手绝活，孙红梅可没少下功夫。工作中，她从不因为自己女性的身份而选择逃避，而是每天同男工匠一起干活，手上常常被烫出水泡，握焊枪的手臂也是酸痛难忍，甚至连筷子都拿不稳……凭着一股狠劲，孙红梅在男性主导的焊工圈“杀”出重围。

创新探索，成为给飞机“心脏”做手术的“主刀医师”

随着中国国防事业的发展，战机的型号和种类也多了起来，各种发动机的故障和维修都需要新的技术和手段。2002年，作为焊接专业的骨干，孙红梅被调到了当时的襄樊航空发动机修理公司，开始了修理新技术的研究。刚到新岗位，孙红梅就赶上了某型号发动机的试修工作，如果焊接失败，不仅会造成每枚叶片3000多元的损失，还可能耽误生产进度。专业总师走访了国内知名院所和制造厂家才发现，国内几乎没有可借鉴的技术和经验，这个焊接界的难题，也成为制约装备修理的“拦路虎”。

正当专业总师一筹莫展时，刚出道的孙红梅鼓起勇气说：“师傅，我来试试吧！”当时凭着一股子冲劲，孙红梅要碰碰这个难题。由于航空发动机的涡轮叶片经常处于上千度的高温以及极大的离心力环境中，这对发动机零部件的损耗非常大，因此航空发动机的寿命一般在上千小时左右，但基本每隔一百小时就要进行发动机叶片、油泵等损耗部件的检修，而航空发动机叶片的维修堪称各行业机械维修的顶尖技术。该叶片属于合金材料，对焊接热量和应力敏感，易产生细微裂纹;焊接部位的边缘薄、尖、细，散热条件差，容易烧塌或变形;若焊接热量控制过小，又容易产生虚焊……一连串技术问题摆在那里。涡轮叶片的焊接难题让所有焊接人员替孙红梅捏了一把汗。

孙红梅不慌不忙，重新审视该叶片的技术状态，收集查阅相关资料，请教专家，再动手试验不同材料的十几个焊接参数对焊接过程的影响。整个夏天，她都闷在蒸笼似的厂房里，每焊完一道焊缝她都大汗淋漓。为避免手抖烧损钨极，造成溶池夹钨缺陷，孙红梅握焊枪的食指因长时间用力都变形了，不小心裸露的皮肤因经常被弧光炙烤而爆裂蜕皮，眼睛因被弧光冲击而常常泪流不止。“疼，也要坚持！”孙红梅告诫自己。经过上百次反复试验，她最终找到了合适的焊接方式，首件涡轮叶片终于焊接成功。“哇，孙红梅，你太棒了！”车间内一片欢呼，一群人把她抬起来抛向空中……专业总师紧紧握着她的手，激动地说：“红梅，你了不起啊！”

在进厂后的第八年，孙红梅再次毛遂自荐承接了某新型号教练机复杂薄壁零件的焊接任务。当时机上一个复杂薄壁零件损坏，在这样的薄壁零件上进行焊接，特别容易引起零件变形。她没有退缩，仔细研判了焊接零件的结构、性能后，果断决定引进激光焊接技术，该技术在国内尚处于空白，焊接部位的“对中性”要求高，稍有偏差，就可能导致零件报废。那段时间，孙红梅将家搬进了工作室，丈夫心疼她说：“你没日没夜地干，不要命啦！”她没有理会，而是带领技术骨干对设计的几十个方案逐一展开验证，对每次试验的脉冲宽度、频率和填丝速度她都小心把控。凭着一股韧劲，经过连续20多天的奋战后，孙红梅终于圆满完成了焊接任务。之后，她又進行了一系列焊接技术的创新，所编写的《激光焊接工艺标准与质量检验标准》获得了全军年度科技进步二等奖。另外，孙红梅主持的某型号发动机燃烧室机匣裂纹“零热量、零变形”快速修复技术，成为国内同行业的领先技术。

功勋卓越，新一代大国工匠横空出世

“发动机是飞机的心脏，我们的使命就是把战鹰的心脏维护好，让它们能够强劲有力地跳动”。这是孙红梅常挂在嘴边的一句话。2013年，一批某型号军用飞机发动机机匣损坏，国内没有成功修复这种机匣的案例。如果无法修复，将意味着三十多架飞机变为废铁。“决不能让祖国的军用飞机报废！”孙红梅主动提出维修这批机匣，接下这个棘手的任务。机匣内部构造就像俄罗斯套娃，一層又一层，故障点多发生在腔内，查找起来十分困难。孙红梅在机匣外壳上切割出半个手掌大小的窗口，通过仿真建模和封闭检测搞清了内部结构，便于查找故障点，但这个窗口不能开大，否则就会引发机匣变形，导致机匣报废。那两个月，孙红梅苦苦思索着解决方案，体重一下子减了十多斤。有一次，孙红梅甚至累得晕倒在了车间里。

有一天早上洗脸时，孙红梅突然想到，可以把镜子放在飞机底下。“通过镜子反射找寻死角焊点，实现精准仰焊。”这一道工序后来被命名为“镜面反光仰焊法”，孙红梅终于成功解决了机匣死角故障的修复难题。最后需要把打开的窗口复原。通过精确的工艺参数，孙红梅把修复的变形误差控制在了0.003毫米。“产品修理精度得到提升，再一次实现了技术的跨越。”修复后的机匣，从性能到使用寿命，与原配件没有任何区别。此举受到了空军领导的高度赞扬，国内几位顶尖专家啧啧称奇：“孙红梅，你很不简单啊！”

2017年厂里成立了以孙红梅名字命名的“红梅工作室”，重点开展焊接专业新装备、新工艺、新材料、新技术的研究应用，孙红梅更加忙碌了。“一个飞机发动机一般有10多个系统的100多个核心部件需要维修，涉及到非金属、无损探伤、航空发动机等多个领域。我充分发挥团队合作优势，瞄准当今国际前沿的激光冲击强化、超声波冲击强化、数控气动喷丸、振动焊接等技术开展研究，取得了卓越的成绩。”孙红梅豪迈地说。工作室还发挥着孵化器的作用，加速了青年技术人才成长，团队成员逐步成长为技术能手和工厂一、二级技术专家。每年能为国家节省1000万元左右的维修成本。

一路走来，孙红梅用一把焊枪将自己的青春岁月与航修事业紧紧地“焊”在了一起。她从来也没有什么休息日。有同事替她做过统计，参加工作20年的她无偿加班近1600个工作日，相当于比别人多干了四年半。她听后淡然一笑：“是的，我的时间的确花在了钻研技术上，不是在维修现场，就是在东奔西跑取经并做学术交流，要么就是坐在办公室啃书本、看资料。技术越钻研越精明啊！”孙红梅主持参与的科研项目获军队科技进步一等奖1项、二等奖1项、三等奖4项。曾荣获“全国五一劳动奖章”“全国五一巾帼标兵”“全国三八红旗手”称号，被中央文明办评为敬业奉献“中国好人”，当选为空军首届“金牌蓝天工匠”。20年来，她先后维修了600多台航空发动机，不仅保障了飞行安全，甚至有些改进还让航空发动机的性能超过了原有的设计;研发了10余项核心修理技术，夺下50多项技术难题攻关等，获得5项专利，成为中国空军航空修理系统焊接专业的首席专家及高级工程师。孙红梅被同行喻为给飞机“心脏”做手术的“主刀医师”！

2020年1月7日，由中华全国总工会、中央广播电视总台联合主办的“大国工匠2019年度人物”颁奖典礼上，孙红梅成为了10位“大国工匠”中唯一的女工匠。“我能从300多名来自全国各行各业的能工巧匠中脱颖而出，成功入选2019年度‘大国工匠人物，确实深感荣幸和自豪，同时也感到了沉重的压力。”2020年5月2日央视新闻联播中，播出了孙红梅的先进事迹。“没想到，事后我源源不断地收到来自清华、北大等全国数十所高等院校师生的电话与来信，说我始终以大国工匠的姿态守护着祖国战鹰的心脏，是当代青年学子们真正应该追的星！”孙红梅觉得在无数学子的鼓舞下，自己仿佛又年轻了许多。她感慨万千：自己的从军报国梦虽已实现，但仍然要攀登世界科技高峰，为战鹰护航，为强军强国梦不断贡献力量！

摘自《伴侣》