潘姝苗

老树的画一看生趣，那上面寥寥数笔、云淡风轻，画也简单、心也简单。如打油诗一般的诗话读来可以轻简烦扰，删掉欲望：“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”在画中那个连五官都省略了的长衫人看来，烦恼忧愁仿佛一杯浓酒，挥一挥衣袖四大皆空，尽付风花雪月中。

若不是有太多攀比，生活还算差强人意，有时候，付出与收获并不能成正比，应常劝自己持守一分淡定，把那得到的错过的失去的都随了清风，宠辱不惊。

一段时间以来微信朋友圈不再更新，每天看手机的频次越来越少，偶尔听听音乐、看看收藏的公众号发送的旧文，大略浏览所关注朋友的动态，雅致的、会心的、逗趣的也不再像从前那样个个点赞。的确，有些变化了无痕迹，一切事物在人们内心都会从最初的新奇归于寻常，再到寡淡，关键在于我们是否在用心窥探。人生，其实就是一个不断体验的过程，每天向一个“旧我”告别，又在新的希冀中将一个“新我”诞生。

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏轼当年贬赴汝州时游览庐山，写下这首《题西林壁》。启迪后世要想认识事物的真相与全貌，必须摆脱主观成见，超越逼仄的范围。 是啊，生活有多少角度，就能演绎多少精彩。在我看来，在链接里听听收藏的歌曲，在简白的图文之中闲庭信步，随意安放视线和心情，减掉无谓的妄心妄行，也不乏是一种收获。转念想我当下状态，不是意懒，而真个静了心。

自习文以来，沉溺于字斟句酌，看身边四季流转时序更迭，时常感到一阵急迫。手敲键盘之声如山雨倾盆，胸中似有千壑万马，时若兵临城下。情非得已也好，违心跟风也罢，对一个缺少故事的人而言，文章总是稍显乏味。自己没有，又不去涉猎别人的世界，则难免要思维短路，笔涩心枯。殊不知当年范仲淹写就千古名篇《岳阳楼记》，竟是全凭想象，凭那一对心里生出的翅膀。古人曰：“文章千古事，得失寸心知。”其实，每个人并不知道自己所隐匿的灵性，犹如一个人宅久了忽然置身户外，谁承想竟是个野孩子，徒步、踏浪、登攀、放歌，真情率性，本色尽显。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”一年春色最好处，在那一抹淡素，在那一份似有还无。写作，与草木生发一样，应是一种平中出奇，厚积薄发的过程，要历经多少个不眠之夜、多少次搜肠刮肚才换得些微成果，能将文章写得如同玩儿一般的，是有天赋，是真功夫。能做到似鲁迅所说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”，更是值得欣慰的事。对我而言，是常觉胸中无墨可落，写得越急，才情越发枯涩得紧。听闻有人羡慕我：“你的生活真幸福，从你文字里流露的都是对生活的感恩，虽然细琐平淡，却带给人愉悦。”其实，幸福就是一种状态，一种波澜不惊。寻常的模样，朴素的衣装，甚至略显拙笨的模样，丝毫没有什么出众，唯一可自满的就是心灵富足。正如《浮生六记》所云：“富贵贫贱，总难称意，知足即为称意；山水花竹，无恒主人，得闲便是主人。”

佛说，世间万物，都由心生。人生有三重境界，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。我想起一位友人的劝说：“文学更在生活外，有则写之，无则放下。”万般情味皆生于我，從有到无自无而有，只要心中有意，有没有痕迹都不必强求。

读书让我不寂寞

过年了，我不爱热闹，大多时间会去图书馆度日。借阅卡一次借两本，一月内归还，我嫌读不够，拿家人身份证又办了一张。自此，每月四本书似乎成了一套生活流程。有时候，书不见得读完就要去还，但我喜欢它们压在案头那份沉甸甸的感觉。

每次目光触到它们，我就感到心安。甚至开饭时还将其摆在一旁，边读边吃，好像书是一味不可或缺的佐料，是与悠闲、自在、享受相融合的。

书里风光无限，让人痴醉，让人迷恋。我最迷张爱玲的小说，几乎每次在书架上遇见她都会流连不舍，以至于每月必带回一趟家。有几次，照例忍不住取下，翻开来是看过的，不打紧，重读是旧梦回放、故人再见。《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《倾城之恋》《小团圆》《红楼梦魇》……小说里的人物在历史的云烟里缠绕跳跃，于纵横交织的各式背景里诉说着尘世的爱与恨、悲与欢、离与合，那些旧事旧俗里有理不清剪不断拆不散的情愫，那些旧人旧物里有擦不去咽不下流不干的血泪，绵延于春秋暗淡了韶光，让人没理由舍下。

张爱玲的书读久了，不免会生出一份痴，一种在秋风里凌冽而歌的凄绝：有桂花蒸海棠恨，有阿小的悲、曼桢的伤、小艾的怨，有花凋的瘦，有华美的生命、沉重的枷锁以及轻灵的痛……经她一支妙笔，世态人情被描摹得或简约通透，或幽默犀利：“他们正在吃菱角，一只只如同深紫红色的嘴唇包着白牙。”“小船驶入一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。”“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”“眼睛是亮晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住。”“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄地往上爬。”其中滋味道似无情，实则痴绝。

几年来，阅读为我搭建了一方心灵的舞台，我每年都要费币数千元，买入我读到的心仪的书。宋代诗人尤袤酷爱书籍，所藏书不轻易借人，新若手未触。他说：“吾所抄书今若干卷，将汇而目之。饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”姑且把藏书算作一种占有欲的话，我也这般希望自己，能多拥有一些别人手未触过的独家书。

因了有这些书籍作伴，我度过了一个个情绪失意，寒夜寂寂的日子。一长列的书单使我放低欲望，舍弃了许多近乎于泡沫的期许和奢望，视野、心境逐渐变得开阔。打开书橱，随意拿起一本，无一不令我陷落在作家编制的“人生巢穴”里，为之哭、为之歌、为之狂。我愿化作大师笔下的一个人、一件物、一屏景色，甘心在一缕杯痕、一抹茶香、一掬回忆里忘记今夕何夕，甚至在深宵睡梦中与书里主人翁一起为情爱纠结、为离别怅惘，甚至撞个满怀，相拥而泣。

天涯远，远不过书里烟云，山长水阔；沧海深，深不过人心知交，魂梦相依。书有天堂之气，有佳人翩若惊鸿，有名士幽居空谷，眉眼中多少事、多少念，常令人会心一笑。人生苍茫光阴迫，惟余那些清淡如水的文字，让我忘记尘嚣，怡然自得，即使身在寂寞里，我也不寂寞。