【作者简介】李星涛，安徽作家协会会员。先后在《散文》《散文百家》《山东文学》《湖南文学》《延河》《中国铁路文艺》《读者》《雨花》《骏马》《草原》《人民日报》《文汇报》等发表散文300余篇。

一

一到夏天，在淮北平原上你是很难一眼就看见村庄的。但要想于广袤中找到村庄，又异常容易。你只要看見麦海中，哪里有一岭岭高低错落的绿云卧着，那里面肯定就会藏着一座温暖的村庄。

也许是先前淮水常常泛滥侵略村庄的缘故吧，淮北平原上的村庄大都建在土筑的台子上。台子的前前后后，上上下下，自然就成了树的沃土。平原上，树的种类很多，有槐树，椿树，榆树，枣树……这些树木环立在村庄周围，高高低低，胖胖瘦瘦，全然没有了独立的形象。树冠儿深深浅浅，交错重叠，于村庄上空撑起朵朵绿云，藏狗吠于深巷，匿鸡鸣于树巅。世界上再没有什么比树更忠贞的了。自植下去的那天起，它们就默默地守候着村子，以自然的方式，渐渐融进村庄的生活。用叶，用花，用果，用枝条，为父老乡亲们报告着不同的节气。而乡村的父老，也就会根据树身上发生的变化，及时安排好不同的农活。树是季节的预报，是有形的谚语，是一个村庄风雨和历史的记录。

村庄周围，栽什么树是有一定的讲究的。门前不栽桑树的，只栽槐树、榆树、枣树。“桑”与“丧”同音，听起来不吉利；槐乃“怀”的谐音，寄寓着孩子幼时平安生长，始终在亲人的怀里；“榆”暗喻家庭过日子五谷丰登，年年有余；“枣”隐指门庭兴旺，早得贵子。另外，家的周围也是不栽柳树的，“柳”乃留恋之意，父母怕孩子长大以后，贪恋家园，没有出外闯天下的雄心大志。