张光武

那年到巴黎，有事去圣但尼，发现那条街的商店在变，橱窗在变，连带街景也在变。这是社会进步的标志，不足为奇。但细细打量这个老城区，还是有三样东西不变：

那站在街心的小凯旋门尽管老态龙钟，像个披着褴褛旧衣的破落贵族，虽历经岁月沧桑，很不体面地横在岁月和时尚的十字路口，但毕竟守住了自己的那块阵脚，管你喜欢不喜欢。

再有，就是街区的热闹不变。那个老城街区像是有种魔力，有种磁性，把那些男男女女，老老少少，像磁力场吸散沙、吸铁屑一样，统统吸引过去，那里后来变身服装区，可能是吸引那些慕名而来的游客、猎奇者的理由，但理由仍不充分，白天黑夜，门庭若市，就凭几件新款服装，难道真有那样一种魅力？

小凯旋门毕竟老了，残花败柳;热闹街区，人头攒动，红男绿女，也会赏心悦目一时，久了，还是会审美疲劳，何况，圣但尼总是圣但尼，怎能跟巴黎圣母院，跟埃菲尔和圣·米歇尔比？

于是，当我看到那书店仍在，那书店门前像江南人弹棉花床大小的书摊仍在，仍是那样一如过往，琳琅满目，那些衣冠楚楚的法国人，仍像以前，风度翩翩、衣冠楚楚，双手捧着本书，一动不动，像蜡像馆展品一样站在那里时，我的心莫名地开始激动，开始兴奋起来。

这种激动和兴奋，在过去留居巴黎的两年中也有过，以后的那些年里，激动过我的，其中有一家，是纽约Strand，当年联合广场到阿斯特广场一线50家书店中硕果仅存的一家，那家同样花烛之年的老店，维持着“家族”荣耀，支撑着书店街美誉，在纽约客心目中仍占一席之地。……