叶倾城

前几年我状态不太好，恰逢国内的图书市场也不景气。偶尔出去做活动，活动尾声主办方宣布了我要出版的新书。一段时间后，参加活动的读者还记得此事，有些问长问短，有些直接表达仰慕之情：“叶老师您真厉害！书一本接着一本地出。”问题是……我很难直接告诉他：那本书已经被搁浅得快没影了。我越是知道他们等待的真诚，就越是憔悴难对满面羞。

这样的事多了之后，我渐渐不爱参加活动，甚至避免社交。我不太愿意登錄微博，我无法应对热情读者的留言。我很久不打开我的Word，每篇没完成的文稿都刺痛着我，都在提示我的无能、我的懒惰。我无数次想要发奋，但是——我不是活在鸡汤世界里，不是努力就能逆袭。我无力左右市场，勤奋或者不勤奋，对改善目前的状况，毫无帮助。一念至此，我就泄了气。还是去学英语或者跑步吧，假装我还在努力，假装我没有放弃。

所以，我怎么能不说：我理解你的尴尬。读者亦是我的衣食父母，他们的夸奖我受之有愧，我应该以最佳的面目回报他们，但我无能为力。

我可以懈怠到底，像许多渐渐停止更新的人生。他们可能也曾经像你一样，想过“让自己立马消失”。但当消失真的来临，你可知道意味着什么？一旦你让爱你的人失望，你就越来越不能面对他们，只能越来越深地消失。

曾经有那么些朋友悄然退出我的朋友圈，我原以为是交往过程中发生了误会，后来才得知他们的消失是因为一时消沉，觉得见朋友会尴尬。