APP下载

天才梦

2020-02-14张爱玲

作文评点报·高中版 2020年6期
关键词:字眼张爱玲天才

我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个老人的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试写过一篇类似乌托邦的小说,题名“快乐村”。快乐村人是一个好战的高原民族,因征服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起,预期写一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修,包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园,公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。

九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作为我终生的事业。看了一张演绎穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

对于色彩、音符、字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想象那八個音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼,如“珠灰”“黄昏”“婉妙”“splendour”(光彩壮丽、显赫、杰出)“melancholy”(忧郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装广告,便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展,我的自信心日益增强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她多年的女儿研究了一下。

“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。

我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿,我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势,看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天赋,千万别说笑话。

在待人接物的常识方面,我显露出惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”,听苏格兰兵吹风笛,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。

可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼。生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

(选自《张爱玲散文》,有改动)

【赏析】

张爱玲写作《天才梦》时年仅十八岁,这个青春年少、才华横溢的女孩一登上文坛便不同凡响。文章构思奇特、幽默生动且文采斐然,洋溢着一种蓬勃的生命力。

张爱玲就是这样,在艺术领域有着敏锐的触角和聪慧的头脑,是一个天才。但在生活中,又有极其失败的一面,可以说是一个低能者。

张爱玲就是这样,在日常生活的家长里短中记录传奇,在曲折有致的传奇中流泻坦诚,在独特的心灵和精致的融汇中,一篇小文也能变得活色生香,韵味无穷。

猜你喜欢

字眼张爱玲天才
抓字眼 搭平台 重吟诵——在古诗词教学中渗透情感教育
剔除口头禅
自己的事情自己做
一个有魔力的字眼
CAUTIONARY TALES
细说张爱玲年代的流行歌
聆听流行歌中的张爱玲
一个小字眼
天才的童年