黄鹤

“对于文章方面的指责，我从不辩驳，似乎胆小，也许是宽宏大量。一件事总有两面，我不便往自己脸上贴金。”老舍曾这么说，很佩服他已经功成名就之后，还能如此清醒地認识自己。

我认识一些鸡汤作家，总喜欢拿自己的事举例子。比如某天在街上与人争执，道理全在自己这边，对方还无理谩骂。自己不与他一般见识，风轻云淡地走了……在他们笔下，他们自己是因为有涵养或者国学功力深厚，所以每每能原谅别人的无礼。可是，如果对方真蛮横无理，你无原则退让，你指望谁来匡正社会风气？

也有些时候，我们不计较一些事，其中胆怯和修养好的成分各占一定比例，很难分清楚。对自己始终持有适度的怀疑，不盲目给自己贴金，这是一个成熟作家应有的素质。

“人若是看透了自己，便不会小看别人。”这也是老舍的一句名言。看透了自己，常会发现不过如此，写文章也就不会站在道德或智慧的制高点，对别人指指点点。你往往并不比读者高明，读者并非愚众，需要你“导盲”。心平气和地表达观点，少指手画脚，文章反而更显高明。

（孤山夜雨摘自《牡丹晚报》2019年10月14日 图/槿喑）