查兴娥

这天下午，我们来到江西省弋阳县曹溪镇东港村采风，吃完年糕，当地的领导把我们带到了一个农家小院。

小院一尘不染，一位老太太一边摆椅子，一边笑意盈盈地招呼我们坐下，她俨然像是我们的奶奶，焦黑的面孔布满老树皮般的皱纹，始终挂着温和慈祥的笑容。她个子虽然不高，但声音却如同洪钟一样。几十个人坐在院子里一点都不感到拥挤，人们惬意地在院子里纳着凉或者随意走动。这时我的耳膜被一阵阵呼声惊扰，禁不住诱惑，我循着声音去探个究竟。

原来这里的主人正在准备做豆腐，为了让我们这些远方来的客人吃个够，头一天他们就开始准备着了。豆子是他们一粒一粒精挑细拣的，找上一大盆，把豆子冲洗干净，在水里浸泡一晚上，黄豆膨胀得比原来大了许多。磨豆子用的是小钢磨，小钢磨是一个圆桶组成的，直径有一尺半左右，磨盘内有磨轴，下面居中有一个孔，是送入豆子的进孔。电动小钢磨不停息地转着圈，发出轰轰隆隆的响声，使枯燥的灶房有了一点生机，小钢磨不停息地研磨着豆子，大哥不停地给圆桶上添加着豆子，有时也会加水。

略显狭窄的灶房被来自全国各地的作家们围得水泄不通，有的兴致盎然地圈在小钢磨周围看热闹;有的紧紧地盯着小钢磨一圈圈地转动;有的目不转睛地看着男主人手握水龙头不慌不忙地加水、加豆子;有的出神地望着豆浆从钢磨下面慢慢地溢出来;有的在一边说着笑话，一边看热闹，不时引得大家哄堂大笑。随着轰轰隆隆的声音不断响起，雪白的豆浆也从漏斗下面慢慢地流了出来，愈聚愈多，汇聚成一股瀑布，跌落在桶中，溅出一朵朵洁白的雪莲花。

大嫂已经把灶膛里的火烧得旺旺的，大热的天，她不停地往灶膛里添着柴，额头上竟然没有多少汗珠，这着实让我惊叹，也许她早习惯了这种重复的动作，心静若水。大哥不爱笑，亦不喜言语，长得眉慈目善，皮肤偏黑，用老一辈的说法，一看便知是勤劳苦干之人。

整个村庄只有他们家在卖豆腐，地理位置好，再加上是夫家祖传的手艺，夫妻俩不需要太多生意经，本本分分，日出而作，日落而息，勤勤恳恳经营，也能支撑起一大家子的生活。守着这祖传的手艺，守着这豆腐的营生，便是他们的人生，听来平淡无奇，却自有生活的细水长流。

用来制作豆腐所使用的清水，直接从悬崖峭壁的石缝里渗流出来，用毛竹透空的竹笕从几里外的山上引过来的山泉水，水质纯净，清澈甘洌，没有受到过外界的任何污染，属于纯天然的矿泉水。

接着就是吊豆浆，大哥在草屋不高的木梁上挂起绳子，系上晃浆用的三角棍和晃浆布，然后，站在不高的板凳上，手扶木棍，上提下放，摇晃着刚磨下的豆浆汁，豆浆汁在纱布中上滚下翻，浓浓的浆水从纱布下滴滴渗出。系着围裙的大嫂站在一旁不停地搅拌，还不时地凝望着大哥，恨不得大哥能把豆腐渣也晃出了豆浆，直到纱布下彻底没了滴漏，大嫂才依依不舍地挖去了豆腐渣。

大哥把豆漿全部倒进一口大铁锅，先大火烧，然后慢慢煮。只见豆浆沫儿先在液面慢慢旋转，然后渐渐变少。锅上的蒸汽越来越多，最后浓得都看不见人影，就听得大哥高喊一声：“来了，喝豆浆了！”嘴上说完，手里同时递上一大罐子白糖，作家们都踊跃上前递上碗，在灶台边排成一字长蛇阵。大哥一边说：“大家都别急，都有，都有。”一边用木勺从锅里舀出豆浆，一滴不落倒进碗里。每个人还没等豆浆凉下来就端起碗津津有味地喝了起来，有的还被烫得龇牙咧嘴的。

美味对我的吸引是致命的，在一个热气腾腾、香气氤氲的地方停下，我开始向撩拨了我们几个世纪的豆浆接近。一大排冒着热气的豆浆端端正正、大大方方地走进了我的视野。每个碗里都是透着纯朴含蓄的乳黄色浆汁。我端了一碗，还着意在豆浆中添加了一勺糖，搅了搅。手里捧着烫烫的豆浆，来到院子里，深深地吸了口气，似乎嗅到空气中游走着丝丝青草的味道。我舍不得一口喝下去，单是闻那一股浓浓的香气，便觉沁人肺腑。轻啜细抿，润入口中，舌尖稍稍搅动一下，缓缓地浸入喉间，有一股丝般的润滑，滴滴香浓，意犹未尽。这是记忆中久远的味道。轻轻吹一口，再抿一口下肚，又轻轻吹一口，抿一口下肚。那微甜微涩微咸微香的滋味萦绕舌间，又摇摇曳曳、晃晃悠悠顺着食道滑向全身，心舒神宁。听老人说，豆浆属水家族，因此用喝或饮都比吃要来得贴切。

大哥把剩下的豆浆舀到一个准备好的大铝锅里，用准备好的石膏水边搅边点，这一步是技术活，要有绝对经验的人才能干。点好后盖上钢盖，等待奇迹的出现。做豆腐是水里求财，磨浆、煮浆、扬浆、点浆都有很大的学问，需要掌握好火候。

“吃豆腐花喽！”大哥终于开腔了，我们从四面八方迅速向大哥围聚。只见大哥慢悠悠地揭开盖子，暗白色的大铝锅里立即弥漫出一阵沁人心脾的浓香，觑眼看去，氤氲的热气里，一汪白嫩的豆腐花安恬地躺着，似乎在等待着什么。

大嫂一边拿起小碗，用那扁扁的小铜勺从锅里舀起豆腐花，盛到碗里，接着洒上各种佐料，再点几滴麻油，双手递给客人。这时，一股香味便在巷口弥漫开来，让人馋涎欲滴。再看食客的样子，慢慢地用勺舀起一点豆腐花，慢慢地送进嘴里，慢慢地咀嚼，再闭起眼睛，慢慢地咽到肚里，那份惬意，那份享受。

闻着这股香味，看着食客们的表情，我想，那一定是世上最好吃最好吃的东西了。

“喵呜”，一只黑猫展现表演天赋的目的终于得逞，桌子上的瓷碗重重地倒下了，白花花的豆腐花从碗中汩汩流出。

黑猫顾不得那么多，匆匆喝下，滚烫的液体流经喉咙，仿佛整个脖子都烧起来了，黑猫便狠狠地叫了好几声。

我端起这热气腾腾的白瓷碗，一股浓郁的鲜香之味便扑鼻而来。那一片片洁白如玉的豆腐花宛若绽开的白玉花瓣，在辅料五彩缤纷的汤汁里婀娜浮动，优美动人极了！

我端着碗，看着，赏着，实在是舍不得将这生动形象的“艺术品”吞下肚。

充满热情的豆腐花，有着凝脂般的娇柔性格，细瓷勺子轻轻搅拌，它立即分化成若干碎花。《法华经》所说的“弹指即谢，刹那芳华”，与这种质态是何等的相似，它像白嫩可人的佳丽一般，随着汤汁的晃动轻盈地舞蹈，当打捞着它送至嘴边时，它滑溜着从齿缝穿过，给舌尖留下一个水灵灵的背景。

等食客们大快朵颐，回味无穷的时候，大哥已经把剩下的豆腐花装在一个可以排水的容器里，在上面压上重物，等水排干，新鲜的豆腐就做好了！

豆腐的一生，就是这样的。从春种秋收开始，就历尽种种劫难。经过浸泡、挑拣、磨浆、过滤、加热、点卤、揉搓、压制，几经磨难，每一关都是水深火热，但是没有这坎坷的经历，怎能去除渣滓，保留精华，成就如脂如玉之辉煌？而煮之、蒸之、炒之、炖之，几经折腾，反复煎熬，豆腐还笑到最后，这是不是豆腐的涅槃再生？

豆腐完成了它完美的一生。

其实，像我们这些上个世纪六十年代出生，特别是在农村成长的人来说，对豆腐更熟悉，更有感情。那时，能吃上豆腐也不是很容易的事，豆腐是“好菜”，只有家里来了客人或是过节时才能吃上一两回的;而做一锅豆腐，也要费上大半天时间，不像现在机械化，连渣和浆一块出，满街都有叫卖的。

豆腐的生产都现代化了，唯有在乡间古村落还保留着传统豆腐的点卤方法，那样的豆腐红烧最筋道，煮出来内部松软，豆味十足，粗粝之间让你的味蕾猛然惊醒，仿佛要隔了现代的霓虹回望过往静夜里的月光，记忆恍惚间，有些欢喜，有些惆怅。就着乡间豆腐下一碗白米饭，筋骨里透出回到本真的舒坦。只是，这样的机缘显然是少之又少了。

〔特约责任编辑 王雪茜〕