南方周末记者　谭畅 南方周末特约撰稿　向思琦闫力元

大宝天天趴着窗户往外看。妈妈告诉他，外面有病毒。　受访者供图

◀上接第1版

同样放假回到武汉的黑龙江大学学生李喆，此时已经出现发热症状。发热门诊里人满为患，除夕夜，他在武汉市第九医院通宵排队才做成CT，结果显示双肺感染，随后确诊住院。

当李喆和同样发热的母亲一起在留观病房时，不大的空间里挤满病床，呼吸困难的老人们发出巨大的喘息声。李喆不断看到穿黄色衣服的殡仪馆人员来拉走尸体，“后来我一见黄衣服就浑身发抖”。

医生在与死亡赛跑，早已饱和的医院艰难地应对蜂拥而来的病人，从除夕夜至今，解放军和各地医疗队源源不断“空投”江城，倾国之力，挽救这座城市。

从“封城”第四天开始，未经允许的私家车禁行。武汉市武昌医院护士汪俊开始骑自行车上下班。她在1月1日支援武汉传染病专科医院金银滩医院最前线，在陆军军医大学接管后，她重回到了武昌医院。很快，武昌医院也爆满了。

汪俊的车技不太娴熟，以前从不敢在马路上骑自行车。但现在不一样了，大街上空旷、寂静，几乎没有车，也没有行人。

“我觉得这一切好陌生，像在做梦一样。”汪俊回想起短短几日前，哪怕是凌晨两点下班，街上还有车流，有烧烤摊，有从KTV走出来的喧闹人群。

莫扎特，岳云鹏，法国医生

“当时全场都在爆笑，没有人担心什么病毒。这才过去半年。”

“生活的样态完全改变了。”武汉大学教授秦前红说，邻居有时给他送菜，也只放在门口，彼此提防着看不见的病毒。……