南方周末记者　谭畅 南方周末特约撰稿　向思琦闫力元

2020年2月8日，武汉市中心医院后湖院区外墙上贴着李文亮的照片，地上摆满人们送来的鲜花。　　　　　受访者供图

“我觉得这一切好陌生，像在做梦一样。”护士汪俊回想起短短几日前，哪怕是凌晨两点下班，街上还有车流，有烧烤摊，有从KTV走出来的喧闹人群。

意外留在武汉的王粒丁，决心用镜头记录仍坚守工作岗位的普通人。“这些日常生活中毫不起眼的人们，拼成了这座城市的底色。他们是武汉的守城人。”

白玫瑰，哨子声，思念曲

“普通人之间的悲喜相通，是黑暗里的光。”

“老板在吗？　帮我给李医生送束花好吗？”

“封城”第十六天，正月十四，武汉一家花艺馆老板陈炜一觉睡醒已是中午。看见手机里的外卖App弹出顾客咨询，他一时有些懵。

花店从除夕就关门了。陈炜原计划回湖北襄阳老家过年，赶上腊月二十九武汉“封城”，未出城的他只得留下来看店。当时在外卖App上随手设置的店铺打烊时间，不知不觉已经结束，可“开城”日期还没有眉目。

新年上门的第一单生意，不接不吉利。陈炜问顾客要李医生的电话。

“他去世了，（花）就放医院门口。”陈炜明白过来。“封城”头几天，他也曾如饥似渴地琢磨每一条疫情资讯，这场去年岁末暴发的新冠肺炎大疫情，已从武汉蔓延至全国甚至全球不少国家。他知道那个“造谣”被训诫的医生叫李文亮。可后来消息实在太多，陈炜索性不再看新闻，每天宅在出租屋里听有声书《穿越寒冬》。……