杨熠静

落日的余辉洒遍敦煌金黄的苍茫大漠，天边绿盈盈的林带点缀着这金黄的绸缎，一端沿向天边，另一端紧系父与子的脚下。余辉勾勒出一对背影：儿子挺拔的身板与父亲驼下的后背。父亲弯下的是身躯，但人的脊梁却欲加坚挺。

几十年如白驹过隙，当年低矮幼嫩的树苗如今已蓊郁青葱，直抵云霄。黄沙、蓝天、碧树构成一幅绝美的画卷。沙漠边缘的绿色因林业员老胡勤勤恳恳，十年如一日地植树向深处延展而去。

“爸，我都十八了，在这荒芜的地方待了十八年，我要了去见见世面。不想和你一样，一辈子只是种树、种树……”听完儿子的话语，老胡沉默不语，低下头地儿子说：“你要走，我不拦你。我只希望你做事要问心无愧，对得住自己——一个护林员的后代，要做个有脊梁的人。”

翌日，老胡陪着儿子去了火车站，用粗糙的双手将行李递与儿子，目送着儿子的背影渐行渐远。阴雨绵绵，秋风萧瑟，吹拂着身形日益佝偻、孱弱的老胡，但他却依旧坚持着自己种树的本分，不为一切所动摇。

儿子走了。老胡仍在每天扛着树苗，手拎水桶、铁锹，向护防林深处走去。头顶烈火般炽热的焦阳。他用手中的铁锹一上一下挖着土，将棵棵树苗栽入土中。汗水无声地落入泥土中，喘息声似乎在寂静的林子中愈加沉重。他一人弯下腰挖土，再直起腰种下树苗，就这样劳碌着。脸上、手掌上留下了岁月的痕迹，脊背因腰疾驼了下来。树林逐渐向沙漠延伸而去，如一条翠绿的绸带，一端紧系他的脚下。