向治霖

1926年6月16日，顾方舟在上海出生。4岁时，他的父亲因患黑热病去世，母亲带着四个孩子生活，顾方舟排行老三。他们先是待在母亲的祖籍宁波，后来又辗转到了天津。

顾方舟的母亲性格倔强，不愿意依赖他人。凭借丈夫去世后得到的一份保险金，她上了护士学校，成为一名助产士。“从小她就教育我们，要自立，要靠自己。”这是顾方舟的童年记忆。

助产士没有行医资格，顾方舟的母亲工作时有诸多不便，所以母亲希望他将来能当医生。

1944年，顾方舟考入了北京大学医学院，读小班，六年制。

但是，进入医学院后，顾方舟喜欢上了公共卫生学。他感到，当医生固然能救很多人，但从事公共卫生事业，可以让千百万人受益。后来，顾方舟彻底转向公共卫生学，具体研究的是微生物。

在顾方舟求学的年代，中国研究机构的设施设备与知识储备都很不足。从世界范围来看，对微生物的认识也才刚刚开始。

微生物学的创建者是法国人巴斯德，生于1822年。18世纪60年代，巴斯德才发现了微生物。而且一开始，微生物学研究主要是为了解决啤酒的发酵问题以及农业、畜牧业的坏种和害虫问题，真正发展成为免疫学，是从预防天花开始的。

在此之前，人们已经掌握了通过接种人痘或牛痘来预防天花的方法，可是并不清楚其中的机制。直到巴斯德发现，疾病的发生是因为病原微生物（细菌、病毒等）在作祟。由于这一发现，微生物学很快成为医学的基础学科。

巴斯德发现，将病原微生物提取出来后放到温热的鸡汤中培养，能减低病原微生物的毒性。……