◎ 胡歌

与何老师的相识要追溯到1990年，那时我上小学二年级，报了课外朗诵兴趣班。在那里我见到了何老师——一个很喜欢开玩笑的大姐姐。我从来没有想过原来上课可以那么无拘无束。我学会了调皮捣蛋，何老师拿我没有办法，却很纵容我。后来她说这是为了让我解放天性，而这是成为一名好演员的第一步。

何老师在少年宫开设了一个话剧班，我报名参加了。我在椅子上坐下，拿出垫板肆无忌惮地扇了起来。“这位同学叫胡歌，今天第一次来上课。”直到何老师向大家介绍我时，我才注意到大家都在乐呵呵地看着我，我的脸一下子涨得通红。

初二那年，我又回到了少年宫，报名参加了主持人辅导班。那天，我推门而入，看见几个人正在那里排练话剧。当我认出何老师的时候，她正在向我招手。似乎是某个同学的表演达不到何老师的要求，何老师问我：“想不想来试试？”“好啊！”我爽快地答应了。试戏很顺利，我加入了何老师的话剧团，还认识了好朋友庞云和孙捷。我们排的第一台戏《红手绢的故事》在当年的上海市第二届学生艺术节上获得了一等奖。从那时起，我对表演产生了浓厚的兴趣。

除了在少年宫排练，我们还是何老师家的常客。就在那个时候，我认识了何老师的老公小周叔叔——一个不平凡的男人。

从何老师的口中，我们知道他是一位医术高超的胸外科大夫，对艺术有非常专业、独到的鉴赏力，还是一个顾家的好男人。很多年以后，当我听他说起那段不堪回首的往事时，我对他的“不平凡”才有了更加深刻的理解……

“我赶到医院的时候，白布已经盖到她身上了，医生给出了死亡的结论。我摸了她的手腕，发现还有脉搏，知道还有救。我叫来医生想组织抢救，可是没有人愿意配合。我对他们说：‘你们按照我说的做，一切后果我来承担！’”凭着这份坚不可摧的信念和难以想象的镇定，他把何老师从死神手里夺了回来。

5月的某个晚上，一辆车向一辆正常行驶的出租车拦腰撞去，出租车重重地砸在地上，而何老师正坐在出租车副驾驶上。经检查，她的颅腔大量出血，内脏器官有不同程度的破裂，还有多处骨折。何老师恢复意识后发现视神经断裂导致左眼失明，记忆部分丧失，语言和算术能力都有一定的障碍。

在得到医生和小周叔叔的许可后，我约了庞云一同去探望何老师。迎接我们的是小周叔叔，他看起来有些疲惫，人也瘦了。

何老师斜靠在病床上，身上绑了石膏，手上插着各种管子。她轻轻唤着我和庞云的名字，脸上始终带着微笑。她说自己大难不死是上天的恩惠，叫我们不要流泪，不论什么时候都要坚强。她最惦记的是她现在的学生，他们正在准备一台话剧展示。

有小周叔叔的细心照料，何老师恢复得很好。在她的关心和支持下，话剧展示如期举行。那天去了好多人，当然也包括何老师。她坐在轮椅上坚持看完了整场演出，我隐约看见了她湿润的眼眶。

去横店拍摄《射雕英雄传》之前，我又去探望了一次何老师。何老师已经可以大声和我们说话了，虽然口齿还不是很清晰。她很乐观，看上去精神很好，脸色红润，人也胖了一些。她和我们讲了许多关于她儿子的有趣故事，逗得在场所有人都捧腹大笑。小周叔叔坐在一边不怎么说话，他始终微笑着看着她，眼神中充满了无限的爱意。

“你不用报答我，不论是作为丈夫还是作为医生，那都是我应该做的。以后等你好了，你可以把这份爱传递出去，传递给需要帮助的人。”小周叔叔看着何老师意味深长地说，“人不能脱离社会，你还是要回到原来的生活里，到时候会面临很多现实的问题。”

不知道为什么，那天小周叔叔说的话成了我脑海里最清晰的记忆，似乎冥冥之中有一种善意的暗示，将它化为一种力量植入了我的体内。

不久之后，命运在意想不到的地方出现了交集，同样的灾祸降临在我的头上。回到上海后，我接到庞云的电话，他说要过来揍我一顿。他责怪我出车祸后不给他们打电话报平安，还把何老师急哭了。我赶紧给何老师打了电话，告诉她“名师出高徒”。她要来看我，我行动无碍，坚持去探望她。

再次见面真可谓百感交集，眼前的何老师已与常人无异，只是身体还比较虚弱。我感谢她和小周叔叔在无形中给了我很大的力量，她说在我身上看到了奇迹，让她相信未来会很美好。谁都没想到师生之间会以这样的形式去验证教学相长的益处。

何老师说住在家里的感觉和医院很不一样，一个人回到现实要独自去面对很多东西，包括无孔不入的寂寞。她开始写作，她说写作可以帮助她审视心灵，并记录下可贵的感悟与收获。

“灾难对于愚蠢的人是无底深渊，对于聪明的人是巨大的财富。”这是友人送给何老师的话，现在她又转赠给我。

每一次与何老师见面都让我感到自己活得更加深刻。感谢上天把我们两个都留了下来，虽然留下来意味着要去面对和承受更多的苦难，但生命赋予了我们更多的内涵，让我们并肩前行。 （张朝元 摘自《幸福的拾荒者》接力出版社 图/视觉中国）