陈静

“咚——咚——”岁终年末，在这里那里响起的鞭炮声中，会听到一个个院落、一处处厅堂屋传来浑厚有力的声音。是谁在敲大地的门吗？不。“腊月二十八，家家舂糍粑”，这俗语告诉我们，是大家在舂糍粑，迎接新年的到来。

那时候，我们屋场年年聚在老三家的大厅堂舂糍粑。老三妈是能干人，年年为这事操心费力。她与我们同姓陈，我便喊姑妈。平时，有什么好吃的，总有我一份，我像小猫小狗，常在她家跑出跑进。这每一年的舂糍粑，是屋场邻居大人小孩的聚会。我从有记忆开始，便参与其中。

沉甸甸的大石粑臼摆在厅屋正中，我们十个小孩也挪不动它。舂糍粑的两根杵木，靠板壁竖在水桶中，当我们好奇地去摸一摸时，大人说：“什么时候能舂烂一臼糍粑，就长大了。”我和小伙伴相视而笑，吐了吐舌头。团糍粑用的大竹团箕，用长木凳早已架好。一家家排了顺序，依次蒸糯米。壮年汉子是主力军，当热腾腾的一大脸盆糯米饭倒进大石臼，杵木舞动起来。两个舂粑人配合着，先一下一下磨糯米饭。随后举起杵木，用力地舂。这样一上一下，一反一复，糯米饭舂成了糯团团，白白嫩嫩，极像猪板油。此时，杵木举起来，糯团团紧紧粘扯着，力小一点，休想动得了。我们小孩子看着舂糍粑的大叔，喘着气，额上的筋胀鼓鼓，负了千斤重担似的。但他们一点也不退缩，硬是舂个不停。那满是老茧的大手紧握杵木，稳稳地，一擂一擂，放大炮仗一样的“咚——咚——”声，响彻屋宇，传得远远的。我们看得惊心动魄，心想什么时候才有这么大的力气呢？……