孙卫卫

小时候，最盼望过年了。因为过年有新衣服穿，有好吃好玩的，还有压岁钱。

上午到学校领完成绩单，下午就相约和同学一起写作业。不完全是积极主动爱学习，而是想着赶紧把作业写完，过年时好有更多时间玩。

在外面工作的人提着大包小包陆续回来了。他们讲起外面的世界，往往眉飞色舞。我们羡慕他们能天南海北闯荡。他们会发给我们一些叫不上名字的小食品，这些都是在乡供销社买不到的。我们藏着，舍不得吃。

为准备过年，大人似乎有忙不完的活儿，我们也力所能及地帮着他们干。到镇上赶集，大人采买，我们看车。蒸馒头，我们往灶膛里添煤。打扫卫生，我们帮着搬各种东西。锅碗瓢盆等容易碎的东西，一般不让我们动。老人说，要过年了，万一掉地上摔碎了，不吉利。

春联都是手写的，一般请村上毛笔字写得好的人写，或者到街上买，也是手写的。我学写毛笔字后，每年都自己写。我觉得写得还行。有一年，都除夕上午了，邻居一位叔叔没找到给他家写春联的人，听说我会写，兴冲冲跑到我们家，看了看我写的，又走了。他是没看上我的字。

好像有买不完的东西，过年前密集赶集，每年除夕上午，再让我到街上集中购买一次，这是年前最后一次，算是拾遗补缺。我把要买的东西记在纸上。但我没有学会统筹方法，我从南到北一家家看，有什么买什么。等我到供销社门市部，人家已经准备下班。售货员催着结账，有几样东西来不及买。我不应该先到私营商店，再去国营商店。……