刘勃

皇帝陛下在路上

中国历史上，乾隆是出名的喜欢到处跑的皇帝。可不光是著名的6次下江南，有学者统计，他在位60年，或远或近的出巡都算上，有150次之多。

但如果把中国和欧洲的帝王出门在外时间来个混合排名，乾隆的名次，却也不会很靠前。因为欧洲尤其是中世纪早期的国王，很多实在太喜欢生活在路上了，可以跑到国家的首都毫无存在感的地步，这是任何中国皇帝都做不到的。

为什么会这样，有两点原因特别重要。

第一，欧洲土地分散在很多世袭的贵族手里，国王平时根本管不了那些地方的事。如果不是时不时跑过去视察下，也许人们根本就忘掉了，国王才是这里的统治者。

第二，那时欧洲的交通状况真的很糟糕，而且几乎没有货币，如果国王跟这些地方征收各种物资的话，那物流成本会非常可怕。相反，如果是国王陛下带着他的贴身侍从跑到各个庄园去，一个一个吃过来，反而比较省钱。

反过来，我们也就很容易理解，为什么中国皇帝特别多“宅男”。

有了郡县制度这个伟大发明，各地官员由中央任命，过一段时间就会因工作调动去别的地方，而且干得不好就会被降级甚至撤职，至于想世袭？门儿都没有！中国的皇帝没事就跑到地方上去刷存在的必要性，就大为降低了。

至于省钱这点，更是完全反过来了。皇帝出巡，随行的不是几十个扈从，而是一个由大批政府官员和后宫嫔妃组成的庞大而矫情的旅行团。比较起来，中世纪欧洲的国王出门，根本就是“皮皮虾我们走”的级别。

大家都在要求高规格的待遇，很多人还借机寻找着敲诈勒索地方的机会。这是一架巨大的移动碎钞机，相比而言，靠运河把南方的资源运到北方，虽然也不便宜，还是划算多了。

所以乾隆这么不爱着家的特点，就确实显得很个别了。

找美食，找美女，找爸爸

按照现在老百姓讲故事的套路，乾隆皇帝下江南，真称得上是改变饮食风气，风靡万千少女。

随便走进一家江南的小饭馆，就会看到墙上的广告板上写着，乾隆皇帝迷了路，饥肠辘辘的来到这里，于是老板端上一份热气腾腾的……总之，一种传统美食，就从此诞生。

随便打开一部清装剧，就会看到好清纯好不做作的女主马上就要摔倒，刚好微服私访的乾隆路过这里，把她一把抄起来，然后俩人四目相对旋转起舞。

这当然是不可能的。

吃东西的口味，很大程度上是从小养成的，换个地方就容易吃不惯。觉得本地多美食，可以征服异乡人、外国人的舌尖，虽然是常见心理，却多半属于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京时没啥两样。

茶房用乳牛75头，膳房所用羊1000头，牛300头，都是从北京提前运至镇江、宿迁等地的，不足的后续还要源源不断补上。乾隆南巡时的御膳单，不少现在都还保存着，可以看出，其中彌漫着浓郁的北方风味，有时大约是因为容妃（香妃）的缘故，也有许多清真菜。

至于乾隆对饮用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里他排第一的，始终是北京玉泉山，济南珍珠泉、无锡惠山、镇江金山、杭州虎跑……都得靠后。对这个排名，南方士人腹诽想来是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

当然，御膳房有时会有苏州厨子帮忙，江浙的官员也会进献菜品。毫无意外的，这里面最突出的是蔬菜。也确实有不少杂史笔记里说到，乾隆确实对江南的饮食表示过好感。比如《国朝遗事纪闻》说，乾隆在扬州时特别打听，有什么江南的时鲜蔬菜没有，于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，号称“金镶白玉版，红嘴绿鹦哥”。乾隆因为“甘脆肥浓”吃多了，觉得特别清爽，所以大为赞赏。这里要注意，即使在当时的野史里，这些菜品也还是走过体制内的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的饭馆小老板，都是枉费心机。

至于女人的问题，乾隆有“北地胭脂不敌江南金粉”的审美，当然是可能的。第四次南巡途中，乌拉纳拉皇后突然与乾隆大闹，甚至愤而割发，据说就和乾隆招妓有关。—— 这个传闻本身可信度不高，但《宫中档乾隆奏摺》里记录，乾隆确实悄悄坏了规矩，至少有两名江南籍的嫔妃。

但是，这些汉人女子都是由乾隆最亲信的官员如江宁织造、两淮盐政进献的，民女指望偶遇，仍然毫无机会。

总之，一切以微服私访为前提的传闻，几乎都不可置信。这种故事符合群众的心理期待，乾隆却不会这么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起来符合圣人礼教的框架下，巧妙满足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜达，是一件很愚蠢很没有格调的事情。

另外，金庸《书剑恩仇录》中，转发过一个经典老谣：

原来康熙五十年八月十三日，四皇子允祯的侧妃钮祜禄氏生了一个女儿，不久听说大臣陈世倌的夫人同日生产，命人将小儿抱进府里观看。哪知抱进去的是儿子，抱出来的却是女儿！

陈世倌知是四皇子掉了包，大骇之下，一句都不敢泄漏出去。

所以乾隆南巡，是为了去认亲生父母。

这个传说生猛有趣，但总有点显得雍正智商不在线的样子。

如果雍正实在生不出儿子，那这么做还情有可原。但当时雍正才三十出头，身体健康，更何况他已经有一个八岁的儿子，就完全没有了这么做的动机。当时皇子们竞争激烈，他这么干要是被人知道了，会导致他直接出局，脑子要有多大坑才会这么给自己挖坑？

这个故事的流行，是在晚清民国，汉人的民族情绪闹得最厉害的时候。不满被满人统治，所以期待皇帝已经被悄悄换成了汉人。

但为什么挑中乾隆，自然很大程度上和这个皇帝对汉文化的态度有关：他有时会在宫里穿汉人的衣服，从治国精神到行为举止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的标准，而他诗歌创作和给艺术品加盖印章的热情都堪称疯狂。这看起来就是一个智商不够但精神可嘉的汉文化脑残粉的样子。