张长晓

在我看来，人一生自带两个“广告”：一个是出生，另一个是死亡。而死亡产生的“广告效应”要远远大于出生。

多年前，我计划做一张世界民谣音乐地图，几乎将全世界的民谣代表人物都找了一遍，但唯独韩国，我苦于找不到一位优秀的民谣歌者。

直到有一天，我在家里看了一部电影《共同警备区》。电影里宋康昊饰演的警长景弼说道：“我记得阿曼，但是光石为什么这么早就死了。”话音刚落，背景音乐响起，我瞬间被这个歌声魔力般抓住。几句简单的旋律，让我感到一股难以拒绝的力量，仿佛有一种似曾相识的感觉。就如这些歌曲曾在我们生命的某个时期、心灵的某个角落响起，如今重新回味，仿佛进入电影时空交错的人生，走进记忆的隧道，勾勒出一幅情境再生的风景。

后来我得知这位歌手是韩国的民谣歌者——金光石。

在我看来，他并非简单意义上的流行歌手，实际上他是个游吟诗人，我称他为“波普文人”。

他表现的方式是大众的，但他的情怀是精英的。

从韩国流行音乐的历史角度来看，金光石是韩国流行民谣摇滚的重要代表人物和继任者。他用充满爱意的视角描绘了人们的生活，表达了现代小市民在生活中所感受到的诸如悲伤、痛苦和幸福之类的情感。他的歌曲《站起来》中可以看到这点：“站在夜色中，我甚至看不见前方，我要去的地方，我站着的地方，无用地环顾四周，像漂浮的杂草一样漂流在生命的河上，我可能会灭亡在这个未知的河岸，站起来，站起来，试一试，站起来，站起来，就像春天的豆芽。”

金光石正好处在韩国迅速工业化后的民主建设的初期，韩国民众普遍悲伤而沮丧。而金光石的歌曲主题一直是希望和奋进，现代社会的人们从金光石的音乐中释放了内心痛苦。人们重新审视了自己，并从金光石身上找回了那個美好的80年代。

金光石的歌曲表达了现代小市民在生活中所感受到的情感。金光石曾说，我的歌是一个故事。歌曲中记录了普通人生活中经历和感受的爱情故事、痛苦故事、错过的故事和日常故事 。1994年，金光石发行了第四张录音室专辑后，他的音乐生涯达到了最高点。他似乎从未停下脚步，除了在韩国进行了数百场巡回演唱会，还把音乐会开到了美国。但1996年，金光石在家中自杀，年仅31岁。

接触过金光石的人告诉我，金光石为人亲和、博爱，他曾经的温柔与他选择悲剧自杀之间形成了巨大的落差。

金光石的死让自己成为神话。

死亡铸就的传奇更像巨大的烟花，最灿烂的那一刻，也就是它消失的一刻。然而，越是消失，我们对烟花的美丽瞬间的印象就越深刻。因为死而造成了缺失，肉身消失，造成了崇拜者内心的匮乏感，而匮乏又会创造更大的情感价值，成为滚雪球运动中最大的推动力。死即传奇，死亡铸就了永恒与伟大。

我在家中将他的一张张唱片重新拾起，黑暗的灯光下，留声机里传来金光石质朴的歌声， 金光石使我明白了为什么梵高会狂热地描绘土地和劳动，拥有这种可贵的品质也是当前很少有艺术家可以做到的。

你无法解释它为什么如此的好，更无法估量它的价值，那是一个时代的产物，历史的标志， 它对于我们而言，重要的不是好坏，而是永恒。 时间将金光石定格在那一瞬间，一个纯真美好的年代。