北总布胡同32号，现在只剩下一个大门和断壁残垣。

北京，建国门内，这个叫北总布的胡同是因为明清时代布政司衙门所在。民国时，这里住过许多文化人，如梁思成、林徽因、金岳霖、叶浅予、李可染等等。32号是个大院子，曾是北平国立艺专的旧址。在北平国立艺专读过书的程莉影老人说，黄包车夫拉着齐白石到这儿停下来，徐悲鸿校长上前迎接，老人拄杖到教室里上课。黄宾虹老先生穿着大棉袍，操着一口皖浙腔讲画史。后来，这里是新中国的出版总署机关，胡愈之、叶圣陶每日来此上班。再后来成为人民美术出版社的社址，转眼六十余年，直到搬迁。所以，北总布胡同32号的另一个名字叫“人美”，今天叫“老人美”。

这是个足以令人停脚吟味的地方。当然不是因为风景和建筑，是因为出版物和一长串故去的编辑家和艺术家的名字。他们是萨空了、朱丹、邵宇、古元、邹雅、沃渣、曹辛之、徐燕孙、王叔晖、刘继卣、任率英、卢光照、秦岭云、林锴等等。而油画家罗尔纯先生还给我看过他上世纪50年代在人美工作时的“工会会员证”。

春天，这个院子里的玉兰绽放出雪样的花朵，藤萝慢慢变得枝叶繁茂，聚成浓荫；秋天，柿子熟了，被鸦雀往返啄食，阳光下，一树红灯笼逐渐稀疏隐去。雪松虽已古老得不知多少年轮，却依然四季如一的苍翠。周恩来总理手书的“人民美术出版社”7个大字的横匾端庄又不乏温度。于是，这个院子有了浓浓的气场，像被点化了，空气中满是书香。自1951年起，之后的半个多世纪，这里成了当代美术史的见证人。……