春晓

“一日时辰子为首，十二生肖鼠占头”。鼠虽然口碑不佳，相貌也不讨人喜欢，还落得个“老鼠过街，人人喊打”的千古骂名，但现在，从社会、民俗和文化学的角度来看，它早已脱胎换骨，演化出一个具有无比灵性、聪慧和神秘的小生灵。

牙尖嘴利的“讨厌鬼”

鼠科从广义的范围上属于啮齿动物，是最常见的哺乳动物，它们的主要特点是身体呈锥形，无犬齿，门齿与前臼齿或臼齿间有间隙，门齿发达，无齿根，广泛分布于世界各地，适应性极强，可以适应各种复杂的生活方式，有地栖的、树栖的、半水栖和地下生活的，有善于跳跃的、奔跑的、攀援的、滑翔的、游泳的、挖掘的。尽管生活方式和栖息地各有不同，但鼠的基本特征基本上是一致的，都具有两上两下四颗齿形门齿，无犬齿。齿髓腔不封闭，所以门齿能一直生长，鼠为抑制门齿生长也是绞尽脑汁，它们不得不经常啃咬硬物，结果给人类造成极大的危害，这也是人类讨厌鼠的一大原因。但这一独特的磨牙特性，使其牙齿非常尖利、有效，这也是鼠获得巨大成功的关键之一。如果给它们一个松果，它们会趴在松果上，用前爪固定住，用牙剥开松果的鳞片，然后再用门牙和前爪一起把松子拽出来。

昼伏夜出的“梁上君子”

鼠通常在夜间活动，白天休息。由于长期在惊恐中生活，它们养成了胆小谨慎的习惯。一有风吹草动，鼠的两只小耳朵便警惕地竖起来，一条纤细的尾巴往后一撑，前肢举到胸前，小小的爪子合在一起，惊恐万分。可一到夜深人静的时候，它们又会撕掉“良民”的假面具，从阴暗的角落里钻出来“作案”。

因为鼠很少在白天活动，有点近视眼而且色盲，所以落下了“懒惰”的名声，而实际上，鼠并不懒惰，它反应灵敏，嗅觉敏感，具有超强的记忆力，说它“鼠目寸光”还是有点夸张，有时从人脚下跑过，人类都不曾知道。体型较小的鼠明知不是天敌的对手，于是采取了避而退之的战略。在人类熟睡的半夜子时，鼠冒着生命危险，寻找口粮。鼠字头顶者一个“臼”，意为“屡遭打击，总是击而不破，打而不尽”。它可爱，机敏聪明，就像经典动画中的《猫和老鼠》，充满活力，最后老鼠总能聪明地逃出猫的手掌。

生生不息的“大母神”

除了机警聪明，鼠还有一个“打而不尽”的原因，就是拥有令人惊叹的繁殖能力，它们体型小，性成熟早，怀孕期短，产崽数多，一只雌鼠产后三个月就能再次受孕，每胎生崽6～20只。据统计，一个地点灭鼠半年后，鼠的数量就能和灭鼠前的种群数量齐平。

强大的繁殖力，意味着鼠具有广阔的生活区域和对各种不同生态环境的适应能力。它们不但在陆上生活，空中、水中也有它们的成员。空中有滑翔的鼯鼠，水中有水（鼠平），荒漠中有跳鼠，森林中有睡鼠，洞穴中有鼢鼠，以及藏在家中扰乱人类几万年的小家鼠。从赤道到两极，从雨林到荒漠，甚至高山、海岛上，到处都有它们的踪迹。

种类繁多的大家族

鼠体型小，数量多，繁殖快，适应力强，能生活在各种各样的生境中，从进化角度来讲，它们是现存哺乳类中进化得较为成功的类群，其种群数超过了其他所有哺乳动物种类的总和。鼠善于利用洞穴作为隐蔽所，以躲避天敌，保护幼仔，贮存食料，适应不良的气候条件。鼠在世界范围内有两个分布中心，一个是亚洲南部到大洋洲一带，其中以大洋洲最为丰富；另一个是非洲，其种类少于大洋洲，但有很多特有物种，澳洲的澳洲水鼠体型较大，半水栖性，以鱼和其他水生动物为食；澳洲的窜鼠行动方式为双足跳跃，主要生活于荒漠地带，类似美洲的更格卢鼠；非洲的刺鼠、琉球群岛的琉球刺鼠和从睡鼠亚科移入的刺睡鼠等，它们身上的毛成为了有保护作用的棘刺；还有不少种类适应树栖生活……

仓鼠是最庞大的一类，现存种类超过600种，化石种类也不少，可以分成几个不同的亚科，而这些亚科的划分争议比较大。仓鼠科以新大陆种类最多，其中南美洲所有的鼠型亚目成员均属于此类；其次是欧亚大陆北部，该地区的主要鼠类在非洲大陆和马达加斯加也有分布，并且是马达加斯加特有的啮齿类，而在鼠科的分布中心亚洲东南部和大洋洲却没有分布。

鼢鼠亚科是适应地下生活的啮齿类，尾短，眼小，视力差，外耳退化，仅有小的皮褶。鼢鼠主要分布于中国，也见于蒙古和西伯利亚，栖息于森林边缘、草原和农田，白天居住在地洞中，晚上偶尔会到地面活动，以植物的根、茎、种子为食，在洞穴中储存大量食物。鼢鼠挖洞速度极快，洞穴系统复杂，分支多，平时地面没有明显出口，但附近有不规则的土堆。

田鼠亚科分布于欧亚大陆和北美洲，最北可进入北极圈，最南到达东南亚和南亚的北部和危地马拉。田鼠亚科是欧亚大陆和北美洲北部最主要的啮齿目，并在那一地区的食物链中起到重要的作用。田鼠亚科适应比较多样的生存环境，有些种类适应草原和农田的生活，有些种类适应森林生活，有些种类栖息于高山上，有些种类栖息于北极苔原地带，有些种类为穴居动物，还有些种类为半水栖，多数田鼠食植物性食物，少数食动物性食物。田鼠亚科中的不少成员为群居性，其中有些种类的旅鼠在数量过多时还有成群迁徙的习惯。旅鼠作为北极的常住居民，是食物链中至关重要的一环，其数量的多少对北极地区的肉食性动物有很大影响。

沙鼠科因主要分布于荒漠地带而得名。沙鼠主要分布于非洲，在亚洲内陆地区和欧洲也能见到，其中有几种见于中国北方特别是西北地区。沙鼠非常适应干旱地区的生活，一生中几乎不用喝水，有锋利的爪，可挖掘复杂的洞穴，并在洞穴中储藏大量食物。沙鼠中有些种类后肢比较长，将身体远离滚烫的沙地，适合跳跃行走，尾较长，用于平衡。沙鼠是沙漠肉食动物的重要食物来源，对沙漠生态平衡也有很重要的作用。

竹鼠科，包括亚洲的竹鼠、小竹鼠和非洲的速掘鼠，是适应地下穴居的啮齿类动物。竹鼠主要分布于中国南方，向南可到达马来西亚和苏门达腊，常生活于竹林中，喜食竹子的地下茎和竹笋，体型肥大，体重可达600～800克。小竹鼠体型较小，分布于从缅甸、泰国到尼泊尔、不丹一带，并出现于中缅边境地区。速掘鼠又称非洲竹鼠，分布于东非，对地下生活的适应性强于竹鼠，但是不及瞎鼠。

在啮齿目中还要一个不得不提的种类——豪猪，与猪科的偶蹄类不同，豪猪却属于啮齿目的一类。豪猪又叫箭猪，意即满身针刺的猪。其实它根本不像“猪”，因为它从背部到尾部，均披着猪所没有的、像簇箭一样的棘刺，特别是臀部棘刺长得更长、更多，其中粗者宛若筷子，长者近达半米。除有棘刺外，豪猪还有一个肥壮的体躯，锐利的牙齿，鼠一般的嘴脸，因此属于啮齿目动物。遇敌时豪猪棘刺竖立抖动，发出“沙沙”的声响，紧急时能后退，再有力地扑向敌人将棘刺插入其身体。豪猪科的棘刺比较容易脱落，有些种类还可以将棘刺射出，豪猪身体后方的棘刺要比前方的发达，所以它们抵御敌害的典型姿势通常是将身体背向对方。

与人有亲的“鼠辈”

在人类的理解中，猴应该是人类的近亲，因为两者同属于灵长类，但事实上，鼠与人之间的关系可能更为亲密。尽管啮齿动物一直遭人诟病，但鼠与人的关系却非常微妙。在耶路撒冷大学公布的《老鼠骨骼断层扫描图》中，清晰地展示了鼠骨骼结构的细部特征，包括极微小的骨骼，其精确程度到毫米。如果把鼠按比例放大并舒展开来的话，那么除了脸部、足部和尾巴外，鼠的骨骼构架同人类相比，几乎没有什么区别。此外，鼠基因密码链的长度与人类相差无几。80%的人类基因与鼠相同，99%的人类基因与鼠非常相似。在这几点上，鼠甚至比猴更接近于人类，正是基于这些原因，鼠常常被用来做医学实验。

说到鼠的嗅觉灵敏度，有一个典型的例子可以作证，鼠具有大约1200个与嗅觉受体相关的功能基因，为人类相应基因的3倍。所以鼠在嗅觉敏感性方面高于人类。人类甚至可以利用鼠的敏感性来预测地震。有的国家将它们训练成警鼠，让它们熟悉一些特殊气味，如毒品、火药等，在海关等部门帮助检查违禁物品，其嗅觉可与狗媲美。1945年8月，日本广岛被美国一颗原子弹炸为平地，鸟兽绝迹，老鼠却很少受害，期中原由十分值得科学家探究。

除此之外，鼠还有很多优点，鼠皮柔软有光泽，可以制裘，鼠毛水解后制水解蛋白、胱氨酸等药品。而在整个生态系统中，数量庞大的啮齿动物占据着举足轻重的地位，以其顽强的生命力和强大的繁殖能力来说，也真可以说是生生不息，打而不尽了。