羊砚云

『唐伯虎点秋香』的故事家喻户晓，其中唐伯虎的人物原型为明代书画家唐寅。自明嘉靖年间以来，有关唐寅的趣闻逸事广泛流传，经添改和演绎，衍生出许多传奇故事，甚至被改编成小说、戏曲等，极受民间欢迎。这使得唐寅『江南第一风流才子』的形象深入人心。然而，真正的唐寅远非故事描述的那般浪漫潇洒。

年少气锐逐功名

唐寅（1470—1523年），明代著名书画家，因生肖属虎，故名寅，字伯虎，苏州吴县（今吳中区）人。

唐寅的祖上十分显赫，先祖唐辉为前凉陵江将军，再往上，先祖唐俭在唐时被封莒国公，世居晋昌，故唐寅常在作品上署“晋昌唐寅”和“鲁国唐生”这两个名号。

唐寅的父亲唐广德是一名商人。唐寅在《与文徵明书》中自谓“计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血，获奉吾卿周旋，颉颃婆娑，皆欲以功名命世”，说明他生长在一个以屠牲沽酒为业的市井家庭。但唐寅自幼聪慧过人，唐父对其寄予厚望，专门延请举业师，希望他能进入仕途。唐寅也不负所望，少年时参加童试即获第一名。

唐寅小小年纪便能作科举文章，在苏州当地赫赫有名。文徵明的父亲文林十分赏识唐寅，认为他将来必成大器。正是由于文林的照顾与引荐，唐寅得以结识沈周、吴宽、朱存理和杨循吉等吴中名士。十九岁时，唐寅与徐廷瑞之女完婚，正处于一种蓬勃向上的人生状态。

然而，二十五岁后，唐寅开始接连遭逢家庭难关。两年之内，父、母、妻、妹蹑踵而殁，家道顿时衰败下来。由于不善理财又不事生产，唐寅很快便陷入困顿之中。他悲叹道：“清朝揽明镜，玄首有华丝。怆然百感兴，雨泣忽成悲。忧思固逾度，荣卫岂及衰。夭寿不疑天，功名须壮时。”此时的唐寅竟悲伤至白发早生，而这也促使他下定决心追求功名。

明弘治十一年（1498年），二十九岁时，唐寅试应天府乡试，三场毕，高中解元（第一名），一时风头无两。解元身份是他一生的得意与骄傲，唐寅曾刻“南京解元”和“龙虎榜中名第一，烟花队里醉千场”两方印章，以显示自己曾获得的荣耀。人生得意的唐寅万万没有想到翌年会成为他人生的转折点。

科场案发玉石毁

明弘治十二年（1499年），就在唐寅刚参加完第二场会试后，发生了著名的“弘治己未科场案”。

由于考生徐经和唐寅的预作文与试题相合，给事中华昶弹劾主持会试的程敏政涉嫌泄题。其时皇榜未发，皇帝下诏禁止程敏政阅卷，令李东阳会同其他考官复校。

调查结果发现，唐寅的试卷并不在录取之列，且唐寅在试前只是向程敏政求文而已，并无作弊。但事发后，弹劾的官员苦揪不放，致使本就无辜的唐寅被罚黜充吏役。唐寅的仕途理想因此断绝，人生轨迹也就此下跌。

科场案对唐寅造成了终生打击，也极大地挫伤了他的求功名之心。自此，唐寅耻于为吏，入冬不久就返回乡里。他在写给文徵明的书信中这样描述自己的惨痛境遇：

至于天子震赫，召捕诏狱。身贯三木，卒吏如虎;举头抢地，洟泗横集。而后昆山焚如，玉石皆毁;下流难处，众恶所归……海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！整冠李下，掇墨甑中，仆虽聋盲，亦知罪也……士也可杀，不能再辱。

这封信中唐寅字字泣血，凄入肝脾。归乡后，唐寅的境况愈发惨淡窘迫，不仅被刁奴欺压，被第二任妻子抛弃，就连基本物质生活也难以保障，不禁哀叹“僮奴据案，夫妻反目”“衣履之外，靡有长物”！

功名的落空与家庭的破碎使唐寅日益颓唐，行为愈加乖张，常常借酒浇愁，狎妓解闷，并开始向佛家寻求解脱。他给自己取了一个别号“六如居士”，取《金刚经》中“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”之意。

唐寅的后半生始终活在科场案的打击之下，他的一首记梦诗，透露出他内心深处这一挥之不去的阴影：“二十余年别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心犹悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品料，若为空惹一番忙。钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。”功名于己本无分，当初的一番空忙已成空，梦醒之后，留给唐寅的是无限的失望与寥落。

桃花庵里画易酒

心灰意冷之下，四十岁左右的唐寅在阊门桃花坞中筹建桃花庵，自号“桃花庵主”，还作了脍炙人口的《桃花庵歌》。由于通晓诗文书画，唐寅开始以鬻文卖画为生。他曾作诗形容自己的生活：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅青山卖，不使人间造业钱。”

唐寅绘画师从著名画家周臣，主宗南宋院体画家，上追北宋名家李成、范宽等人，祝允明言其“下笔辄追唐宋名匠”。唐寅在绘画上成就极高，后人将其与沈周、文徵明、仇英并称“明四家”，其作品雅俗共赏，山水、人物、花鸟俱佳，堪称全才，声名远播。如现藏于北京故宫博物院的《孟蜀宫妓图》是唐寅的工笔人物画代表作，画中仕女体貌丰润而不失娟秀，情态端庄而不乏娇媚，设色妍丽，刻画细腻，取法宋人，上追唐代张萱、周昉遗韵，比之以工笔见长的仇英毫不逊色。

然而，仅以卖画为业，只能勉强维持生计，唐寅还是时时捉襟见肘。

明正德九年（1514年），一个命运的转机悄然而至。江西宁王朱宸濠修建阳春书院，因慕唐寅、文徵明之名，遣人持重金至苏州相聘。性格稳重、家境富裕的文徵明婉言谢绝。而困窘难堪的现实加上并未完全泯灭的逐功名之心，使得唐寅不想错失良机而孤身应聘，但宁王这棵大树哪有那么好乘凉？

唐寅在宁王府时察觉宁王有反叛之心，便于正德十年（1515年）九月佯狂逃归。明正德十四年（1519年），宁王谋反被诛，唐寅侥幸逃过一劫。自江西回乡后，唐寅绘制了一幅《骑驴归思图》，自题曰：

乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。

满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。

经历两次乞求功名失败的唐寅终于在无奈中看淡了功名利禄。五十一岁时，唐寅在《西洲话旧图》上题跋，向好友剖白自己的心迹：“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。书本自惭称学者，众人疑道是神仙。些须做得工夫处，不损胸前一片天。”对于人生的坎坷，唐寅已能用自嘲的方式对待。

再次回到家乡桃花坞的唐寅，靠卖文鬻艺度过余生。晚年的他居乡寡出，专志于诗文书画，聊以谋生和自娱。他常常坐在临街的一座小楼之中，只要求画之人携酒造访，便会与之酣饮终日。

虽然唐寅的做派看上去任性不羁，但他的画作却是一丝不苟，绝不敷衍。后人评价唐寅的艺术成就时，赞叹于他笔法的秀润超逸，虽取法南宋，却擅长用渲染的笔法洗脱南宋人的勾斫之气，不仅在吴门画家中技艺绝尘，相比于南宋时期的名家来说亦有超越之处。《骑驴归思图》是唐寅晚年的代表作，尺寸虽小却气势磅礴：画面底部陡峻的山石拔地而起，樵夫小心翼翼地走过一座独木桥，山中有位高士正在打坐，山间小路上旅人骑着毛驴正踽踽独行。这幅画的山石皴法乃唐寅独创。他参考了南宋院体画家马远、夏圭的拖泥带水皴和小斧劈皴，用劲健细长的线条来回拖动，局部加以斫擦，使画面显得水墨淋漓又极富韵律感。

明嘉靖二年（1523年）十二月二日，多年疾病缠身的唐寅溘然离世，时年仅五十四岁。

时也，命也，纵观唐寅坎坷的一生，他少负才气，个性风流，曾积极追逐功名，却在意气风发之时遭受灭顶之灾，落魄余生。他放浪形骸、沉溺酒色，其实是在纾解内心的凄苦、愤懑和失意。他也并未因生活的不公而沦为庸庸碌碌的酒色之徒，而是将人生经历融入诗文书画的创作中，完成了个人风格的形塑，在中国书画史中留下了浓墨重彩的一笔。