一罐麻酱

Part1.书籍

《六里庄遗事》

这实在是一本很值得在深夜枕着入睡的书。因为在梦里，你或许会见到作者东东枪笔下杜撰出来的那个六里庄，里面的人看似荒诞不经，实则温柔入骨。

这本书带着一股子聊斋味。水妖会蹲在村口侃大山；猴儿也机灵，见人就点头微笑；鬼魂亦会为谋生计，谎称自己仍活着，杳杳归家，只为送一点儿挣到的钱。人或鬼魂魄，妖或动植物，好似在作者笔下没有半点不同，只有寥寥几笔，却都同样生动和温柔。当然也有关于人的故事，妇人想要毒死病重的丈夫，可丈夫偏等到早上才喝，药全冻了，冰碴子就著毒药一块下到胃里，可他说：“怕昨晚喝了，你得守着尸首睡一夜。”他又说：“我瞧见你放了，放都放了，就喝呗。”明明平平说出来的一句话，可偏偏重而又重；明明是多残忍的一个故事，可偏偏又嗅到一点爱的意味。

这是作者的本事。

用几句话、一个段子来写人生实在难，太容易被冠以“潦草”“荒诞”“浅薄”的名头。可正是因为这琐碎的几百字，糅进了人生百态，却又隐而不现，才能够打动人心。于是它也只是平平叙述，甚至不加几句抒情，可大抵作者落笔的意义就是让你不动脑子就能读懂，稍动脑子就能大笑，再动脑子就能痛哭。就像作者所说的，读此书，就当我们隔空对饮。那这杯酒里，装的大概都是爱、温柔和人生。

Part2.电影

《九三年夏天》

也许是因为在看这部电影前，我便知道了这是导演的自传性叙事，才会愈加能体会到这电影想要表达的意味。

电影说的是一个小女孩失去母亲，进入收养她的舅舅舅妈家的故事。整部电影的视角都是这个小女孩，年少失恃，本该慌乱、难过，可她却没哭没闹，还能够在新家的妹妹面前炫耀玩具，炫耀她有多受宠——这当然不是没心没肺、任性妄为。她将自己锁起来，只把内心袒露给乡间的圣母玛利亚雕塑。当然不会有圣母玛利亚，可是有养母和妹妹爱她。养母会在她被人嫌弃时一把抱过她，妹妹会在她说“这里没人爱我”时说“我爱你”，纵然她一身坚硬，让妹妹和养母碰了许多次壁。

电影的色调很好看，是西班牙郁郁葱葱的绿，就像这家人道不尽的柔软爱意一样。那些没由来的无理取闹、突然的离家出走、固执任性的撒娇离开，全都被这些爱意溶解。而爱和回报爱，本身就是这个世界的一点温存。末尾小女孩在众人面前，终于卸下坚硬外壳，能够放声大哭，这是和解；而多年以后，小女孩长大了，在监控镜头后拍下这个故事，也是和解——是与曾经浑身是刺，却被温柔感动，露出柔软内核的自己的和解。

而那个九三年的夏天，落过倾盆大雨，却仍有鲜活的日照和蝉鸣。

Part3.地点

塞尔维亚

我一直在想，塞尔维亚是一个怎样的地方——去塞尔维亚是欧洲行的一个偶然，假期多出来几天，恰巧朋友提及塞尔维亚物价低治安好，我一向说走就走，便真的来了塞尔维亚。

一朝寻得桃源处。

塞尔维亚是小国，国土面积也就只有重庆那么大，比起其他的欧洲国家，这里冷门，却也更闲适。对于游客而言浮光掠影的景点，却是当地人安然享受的日常，随手拍摄一张都是大片景致。而像我这般的食肉者，在饱受旅途饮食折磨之后，确实爱上了塞尔维亚，原因无他，塞尔维亚一顿饭几十人民币就足矣。偏偏菜量又多又足，半点不吝啬，热诚得就像这个国家的人民一样。

大抵我对塞尔维亚的好感，都来自这里的人，也来自我在诺维萨德看到的熊猫百货大楼。人在异乡时，太容易对家乡事物产生好感，偏偏这里对中国热切到许多景点和路标都有中文标识。我们走在路上，偶尔有人热情地朝我们招手说：“China！”甚至游历景点的时候，也会有小朋友凑上来，明明英语不怎么样，却依旧捧出一颗对中国人温暖到能融化一切的心跟我们交流。

我去纪念碑献花那天天气很好，回途路上，有一位老爷爷使劲向我们招手，一如我们遇到的很多塞国人。我突然就觉得——原来塞尔维亚是这样的，温柔和热切俱得回报，也永远有来往。

Part4.人物

？？黄国峻

待我知道黄国峻的时候已经迟了，他早逝，终年只有三十二岁。可仿佛也没有迟，对于写作者而言，意识从来不会死去。落笔的每一刻，黄国峻的意识都落在了白纸上，让十多年以后的我仍得以偷窥。

黄国峻是个运用笔触的天才，他仿佛有触角，能够感知这世界上任何一处日常的不寻常，他写：“为了收容这些思维悬浮在渺渺光影和重重时序的人们，于是街上挖开了一坑又一坑的咖啡馆、书店、剧院、画廊，以便他们不会掉入危险的空洞感中。”在他笔下，任何生活好似都是不一样的。我实在太感慨他运用文字的能力，于是才更加探寻，去看关于他的访谈、提及他的文字，还有亲友的悼念。

得以拼凑出一个不一样的黄国峻。他敏感且细腻，温柔且纤细，不管是见面还是交流，都带着一股格外用力的认真，认真到笨拙。不对，这又何尝不是从自己小说里跳出来的黄国峻。他一如既往地怀着一颗太细致的心，把世间的一切都看透、都共鸣，却又不忍将用笔做成的矛指向他人，于是他全都自我消化，至再也无法消化那刻。

我很喜欢张大春评价黄国峻小说的话：“自有一股不与时人弹同调的庄严气派。”这描述太壮阔了，但又确似黄国峻本人。或许，只有他，才能在三十岁以前这样落笔，再一去不复返。

Part5.生活方式

写信

我很怀念没有微信，短信尚且限制字数的时候。又或许，我怀念的是那个字字斟酌、每一个字都好像落笔很重的心境。

突然有这个想法，是在看到社交平台上的一则寻人消息后，发短信的是位老作家，想要寻老同学，可机主已经换了人。他们的来往短信，让我很有感慨。抬头会有称呼祝好，落款会写姓名所在地，明明都是信件的常识，可在这个时代，好像更多了一份郑重和柔和善意。

现在的信息都太快了，打字不需经思考，交流全都用缩写，我沉浸在这样的文化环境中已久，也不觉有什么不对——至此才发现，我实在过得太简餐和浮躁了。木心写《从前慢》，说“车、马、邮件都慢”，正是这样的慢，才能让人更熨帖地释放善意和接受温柔吧。

我下过一个很复古的软件，每个人都是彼此的过客，界面只有写信、邮筒和信箱，但从来都是匿名。我来来回回写出过也收到过许多信，在那个世界里，许多十来岁的少年人，也依旧温柔敦厚。我尤其记得一个小女孩絮絮叨叨说了一堆烦心事，下句却说：“还好，还好，生活也还是向我所希望的方向发展。”所以啊，这样的信，比快生活的寥寥几句吐槽而言，治愈的不只是他人，还有自己吧。

而或许正是这样的信，落在我手上，我才可以拥抱温柔。