我的物理老师名叫叶正勇。虽然到了快退休的年纪，但他却站姿挺拔如松，声音雄浑如钟，精神饱满得如同年轻小伙。岁月使叶老师的头发稀疏而花白，我们常看见他冬天戴着一顶黑色鸭舌帽，或许就是头发少容易冷的缘故。到了夏天，他往往湿着小半件衣服走进来上课，湿着大半件衣服走出去休息，教室里三台空调、七八台电风扇都吹不熄他的激情。

叶老师说话中气十足又抑扬顿挫，每讲到重要处便会提醒我们：“外外！”我猜他大概是想说“喂喂”，但听上去更像“外外”。于是同学们就私下给他起了“外外”这个外号。有调皮的男生在别的课上接不住老师的问题，就阴阳怪气地喊“外外”，老师不明所以，我们却笑得很欢。

不得不说“外外”是位很敬业的老师，平时还会看些国外的物理学术报告之类的资料。有时他在PPT上放一张全英文的物理资料截图，我们看得目瞪口呆，他就给我们逐个翻译过去。“外外”解释说，有些概念用英文记忆更便于理解，并说这些资料都是目前国际前沿的研究，于是我们就佩服得“啪啪”鼓起掌来。

我最欣賞的，还是“外外”的板书。他在黑板上画图，往往一个图就霸气地占据了几乎整块黑板。粉笔从黑板这头像走猫步一样轻盈地走到那头，一条直线一气呵成。若是粉笔玩个“摩天轮”，就诞生了一个完美的圆。“外外”写计算公式时，字母非常有个性地或大或小，但重心全在一条直线上，加之他的色彩搭配无可挑剔，说他的板书是艺术品都不为过。……