山河

海岛的冬天总是格外短暂，艰难地从四季的罅隙中探出头来。天是灰白色的，苍凉无云。寒风裹挟冷空气，街边绿叶仍顽强地傲立枝头。建筑物仿佛披上了一层轻纱，似雾非雾，朦胧淡雅。世界成了单调的浅灰色，人们不喜欢这般压抑。

门前的早餐店热闹非凡，形形色色的人一窝蜂挤在门口，边等待边玩手机。那家冰激凌店一如往年把店铺暂时租出去，给了一家“全场三元”的店。它就像是北国候鸟，夏来秋返。冷饮店內聚集了很多学生，穿肥大校服，背沉重书包，叽叽喳喳议论个不停。作业很多，考试考差了，哪个老师上课带口音，哪个同学上课玩手机被当场抓捕。他们活力四射，有着无可匹敌的飞扬青春。冷风经过身边，都要犹豫一下，失几分威力，悄然绕道离开。

我哈着手，嘴里冒出白色的雾气。南海的璀璨明珠远不如内陆寒冷，手指没有温度。马路上车来车往，箭一般驶过视野，什么踪影都没留下。此刻是一年之末，春节很早，人们不得不提前备好年货。大街小巷陆陆续续升起红灯笼，为这萧瑟的冬天添几分喜庆，缀几分温暖。

海岛当地人民很少，大部分都是外来的候鸟。他们在这里工作，定居，结婚，生子。过年了把家人接来沐浴温暖。也有很多故乡实在太远的，只能提大包小包抢车票，踏进漫无尽头的人潮。今年没有鞭炮声，人们觉得年味淡了。然而不是年味淡了，而是当年能收获新衣服新零食压岁钱的小孩子长大了。

菜市场旁边有一家熟食店。……